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    En La Negra Angustias (Premio Nacional de Literatura, 1944) Francisco Rojas González nos ofrece la primera novela de la Revolución que tiene como protagonista a la coronela Angustias Farrera, Francisco Rojas González comienza a incorporar en sus escritos las nuevas técnicas narrativas experimentadas por los autores europeos y norteamericanos, en que los personajes se hacen más profundos y ricos en matices.


    La negra Angustias, obra que en 1944 le valió a su autor el Premio Nacional de Literatura y fue llevada al cine en 1949, ofrece al lector un testimonio de la humanidad de la protagonista, puesta a prueba por las normas de la sociedad, a pesar de que ésta se encuentre en un momento de ruptura.
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    Siempre tan necios andáis


    que, con desigual nivel,


    a una culpáis por crüel


    y a otra por fácil culpáis.

  


  SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ


  I


  LAVABA y cantaba; la pastilla de jabón se iba desgastando entre sus manos enrojecidas y ásperas. El agua de las montañas traía en su curso ramas de pino, cortezas enlamadas y arenillas que brillaban en el lecho del torrente. Los rumores nacían de las grietas o entre las ramas; brotaban también del arroyo, de la maleza, y subían en desconcierto hasta confundirse todos en la inefable sinfonía agreste, que se desbordaba sobre un paisaje de tenues coloraciones.


  Un pirú ofrecía sombra a la lavandera, que, echada sobre una laja, restregaba la ropa de manta entre nubes de espuma. Lavaba y cantaba. La ropa limpiecita —tremolantes pendones de paz— secábase al sol del mediodía.


  La soledad reinaba augusta. El jilguero trenzaba su obligado en la gama de la misteriosa orquesta.


  Olía a mejorana y anisillo.


  Ella, Angustias Farrera, lavaba y cantaba…


  Lejos, allá en el fondo de la cañada, el jacalito coronado por un penacho de humo; adentro, un viejo que mataba el ocio tajando entre sus dedos reumáticos un trozo de madera; las astillas arrancadas caían al piso del jacal; caían inútilmente, como las horas en el pozo de la senectud.


  Era el viejo Antón Farrera, octogenario dueño de una historia bronca y sombría: algo así como un cuento de salteadores, de asesinos y de presidios, pero con un vulgar epílogo de impotencia, de vejez y de andrajos.


  Sin embargo, bastaban las incoherentes leyendas que corrían de boca en boca entre el vecindario de Mesa del Aire, para que todos sintieran ante aquel mulato una extraña emoción mezcla de respeto —atenuado por circunstancias ridículas y humillantes— con una remota admiración, fruto manido en el arca del recuerdo de los viejos. Antón Farrera era un jaguar decrépito y hosco, cuyas encías fofas apenas sostenían un par de colmillos tambaleantes.


  Él mismo no podría rememorar todo su escabroso pasado. Apenas si el bramido del rayo que se untaba en los acantilados lograba recordarle el disparo del trabuco, inicial de una vandálica aventura, o la carrera por el valle de un potro alzado vigorizaba sus piernas reumáticas y ateridas con una vivificante nostalgia.


  También las fuertes fragancias cerreras conseguían desadormecer su memoria, reviviendo ciertas escenas románticas, revueltas con hechos de una juventud rebosante de crueldad y de bríos… Después, un espeso velo se interponía entre Antón Farrera y su pasado.


  El recuerdo más lejano palpitante aún en su cerebro, era su último regreso al lugarejo nativo. Venía de purgar una larga sentencia en la penitenciaría del Estado.


  De su choza no encontró sino escombros y cenizas. Cuando pensaba reedificarla, algún vecino diole la noticia de la muerte de su mujer, ocurrida al parir una niña, poco tiempo después que los soldados federales le habían echado mano. Entonces el ex presidiario pensó en volverse a casar; pero el paisano informante atenuó su ilusión:


  —Te he dicho que tienes una hija…


  —¿Una hija?


  —La recogió de los brazos de tu difunta mujer la señora Crescencia, ¿recuerdas?, la del compadre Pedro Romo… Aquella que tenía fama de bruja…


  —Sí, la del compadre Pedro Romo…


  —La misma… Tu hija ya está ternerona; podría hacerte casa mientras tú buscas mujer.


  Entonces Antón Farrera se echó a buscar a su hija. Recordaba perfectamente que la señora Crescencia vivía al pie de la Loma del Muerto. Hacia allá se encaminó.


  Pronto tuvo a la vista el jacal que buscaba; fue hasta él sin mayores precipitaciones. Tocó la puerta con los nudillos; un perro malhumorado gruñó, mientras por el tecorral, entre el cacarear de las gallinas, salió una mujer obesa de años; era la propia doña Crescencia, la que tenía fama de bruja.


  —¡Ave María Purísima! —exclamó al reconocer a su visitante—. ¡Antón Farrera!


  —El mismo, señora Crescencia, aunque aviejado y enfermo.


  —Yo lo hacía muerto… Alguien nos dijo que se lo habían deportado al Valle Nacional.


  —No anduvo muy jerrado el que tal dijo… Pero ya estoy aquí de vuelta con la conciencia lavada y con el ánimo quebrado, dispuesto a quedarme para siempre en Mesa del Aire, trabajando el pedacito de tierra de mi difunta.


  —Hará usted bien, ya sus huesos no sirven para otra cosa… ¡Antón Farrera, quién me lo había de decir!… Pero ya sé a lo que viene: luego le devolveré a su Angustias. Harto sentiré entregarla; le he agarrado ley, es trabajadora y buena como ella sola. Por Corpus cumplió doce años. Pronto desarrollará para hacerse hembra completa.


  Antón escuchaba las palabras lejanamente, como si él no tuviera que ver en el juego. Sonábale aquello como un chismorreo que saliera por entre los labios túmidos de la bruja, o como una narración en la que intervinieran personajes extrañísimos.


  —Pronto vendrá la Angustias, fue al ojo de agua… Digo que bien me pesará dejarla ir; aunque ella ya pagó con creces mis cuidados; trabaja de sol a sol —porque yo así la he enseñado— sin quejarse; canta todito el día, y eso es lo que me gusta más de ella; es muy alegre. Nosotros los viejos tristes necesitamos estar cerca de los muchachos, porque nos dan algo de la vida que a ellos les sobra… Pero usted también ya está viejo, Antón Farrera, y tiene más derecho que yo sobre su hija legítima.


  La última frase logró arrastrar al mulato hasta la realidad.


  —¿Pero es cierto —preguntó— que esa niña es mi hija?


  —¡Verdad como que hay Dios!… Mírela, allí viene bajando la cuesta.


  Antón Farrera púsose la mano sobre las cejas para evitar el reflejo. Vio entonces cómo una niña larguirucha y deslucida bajaba por la falda de la loma, cargando sobre el hombro un cántaro de agua. El pelo en desorden acariciábale la cara renegrida; los pies descalzos sorteaban los pedruscos, y el cotón de manta con que vestía se untaba a los ángulos del cuerpecito desmedrado.


  —Aquí la tiene usted, Antón Farrera. Véala y abrácela —dijo la señora Crescencia entre compungida y gozosa.


  La niña se quedó mirando al extraño, luego bajó el cántaro de su hombro y lo puso entre la tierra suelta.


  —Angustias —dijo gravemente la bruja—, este hombre es tu padre.


  La muchachita entornó los ojos y bajó la cabeza para quedar en una actitud desconcertante.


  Sus pies escarbaban el terregal.


  El hombre la miraba sin atinar a decir nada; pero poco a poco, más dueño de sí mismo, arguyó tímidamente:


  —Pero ¿es cierto que es mi hija?…


  —¡Válgame Dios, Antón Farrera! —respondió impaciente la vieja—. Es cierto, ciertísimo. Eso se sabe no sólo en Mesa del Aire, sino en toda la sierra… No más véale la color. Mulata como usted. La madre —que en paz del Señor descanse— era blanca y fina; de ella sacó Angustias las facciones y de usted los ademanes, la resolución y lo prietillo.


  —Es verdad… En la sierra no había entonces más mulato que yo; pero «allá abajo», de donde fueron mis padres, hay muchos que de vez en vez caen por acá…, ¡y mi mujer —Dios la perdone— sola, triste y con la debilidad que sentía por los mulatos!…


  —¡Alabao! —dijo Crescencia indignada—. Malas cosas son los hombres. Ni siquiera perdonan a los juzgados por Dios… En fin, si usted no la quiere, a mí no me estorba. Váyase y déjemela; harto la quiero para entregarla así como a un perro.


  Ante esa decisión, los ojos del mulato brillaron y sus recias mandíbulas se trabaron para decir entre dientes:


  —Está bueno, doña Crescencia, me la llevo… ¡Siquiera es de mi raza!


  Al oír esto, la niña soltó el llanto, ruidoso y convulsivo, y se apretó a la cintura de la vieja.


  Ella, con las lágrimas en las pestañas, desprendióse de Angustias y la acercó hasta Farrera.


  —Anda, abrázalo, a él le debes la vida.


  Angustias tímidamente se acercó a su padre, quien estiró la mano para coger entre sus dedos un manojo del pelo enmarañado y tieso de su hija, con el que jugueteó instantes bochornosos.


  —Ve a recoger tus trapos, hija, y sal pronto, porque quiero que luego pasen estos momentos —ordenó doña Crescencia.


  La niña, sumisamente, entró al jacal.


  —Angustias, Angustias a secas se llamaba… Ahora ya es Angustias Farrera —dijo la vieja—. Angustias porque angustia sólo ha sido su vida: su madre, muerta al echarla al mundo; su padre ausente y olvidadizo, y luego mantenida con el pan amargo de una pobre viuda. ¡Cuídela, por vida de Dios, Antón Farrera; cuídela y quiérala siquiera como yo!


  El mulato, con la vista perdida allá lejos, en las profundas barrancas de la montaña azul que cortaba el horizonte, diríase que no oía aquellas vehementes recomendaciones.


  Pronto salió Angustias cargando un bultito entre sus manos.


  El mulato creyó necesario decir a doña Crescencia:


  —Bueno, señora, yo le debo a usted…


  —Todo está bien pagado, Antón Farrera; váyase con Dios.


  —Sin embargo, yo creo…


  —Bien, ya me obsequiará usted con elotes de su primera pizca.


  Luego la bruja abrevió la escena cortando bruscamente aquel largo beso que Angustias dejóle en la palma de la mano.


  —Gracias por todo, doña Crescencia —dijo el mulato, mientras echaba a andar cuesta abajo.


  Detrás de él, mansa como un falderillo, marchaba la niña arrastrando sus piececitos desnudos por el polvoriento atajo.


  Doña Crescencia los siguió con la vista largo rato.


  Después volvióse apresuradamente y penetró en el jacal para atizar el fogón a punto de apagarse, mientras murmuraba:


  —Nunca aprendió la Angustias a traer leña seca… La jumareda de este tizón verde ya hizo que me salieran las lágrimas…


  II


  UNA paliza y tal o cual caricia fría o mimo desabrido rompieron el hielo entre Angustias y su padre.


  Farrera había dado «a medias» su pedazo de tierra a un trabajador costeño, que logró arrancarle suficientes frutos para que el ex presidiario pudiese vivir sin trabajar.


  El mulato, encerrado en su choza de palma y troncos de pino, vegetaba; de sus labios no se desprendía el cigarrillo de hoja y entre las manos jugueteaba siempre un recio cuchillo de monte con cachas de pata de venado. A veces ocupaba aquella pavorosa herramienta en tajar pedazos de madera; tal vez aquella actividad era remembranza de los trabajos manuales que realizó por tantos años en la penumbra de su celda. En ocasiones solía sentarse a la puerta de su choza para mirar durante horas enteras el paisaje montañés. Había entonces en su actitud algo de ansiedad y de ánimo: allá lejos, cobijado por el manto de la distancia, estaba el camino de Real de Ánimas. Quizá en esos momentos pasaba, como antaño, la rica conducta de metales recién extraídos. Tal vez un hombre joven y fuerte espiaba entre el matorral la oportunidad para lanzarse, seguido de otros muchos, al asalto sanguinario. Luego, el reparto del botín y la huida, a mata caballo, cerro abajo, entre la balacera del destacamento, que siempre llegaba cuando el despojo habíase consumado. De pronto el mulato era víctima de una extraña inquietud; volvía desazonado su cabeza de un lado a otro, oprimía fuertemente entre sus puños su inseparable cuchillo de monte y penetraba al jacal, más sombrío que de costumbre, para mirar hacia afuera por las grietas del muro. La presencia de Angustias lo tranquilizaba; entonces volvía a su incansable tarea de arrancar astillas a un trozo de pino.


  Recién llegado a Mesa del Aire, recibió la visita de dos o tres viejos amigos, sólo para decirles que no quería tener contacto con nadie, amenazándolos con echarlos a estacazos si insistían en frecuentarlo. Los paisanos, amedrentados, jamás volvieron a presentarse siquiera por los aledaños del terreno de Antón Farrera.


  La vida de Angustias pasaba entre las faenas domésticas y el cuidado de cincuenta o sesenta cabras que habíanle encomendado, a cambio de unas cuantas monedas semanarias, que servían para aumentar las flacas rentas de Antón Farrera.


  La niña vivía bárbaramente entre los chaparrales; seguía al ganado horas y horas diarias. Con él trepaba por el roquerío. Bebía el agua del arroyo al mismo tiempo que sus cabras abrevaban, y cuando el sol caía sobre el potrero, ella buscaba la sombra de un árbol para echarse un rato. Entonces su imaginación, libre como los gorriones que picaban el césped muy cerca de sus pies, volaba por extraños campos sembrados de fantástica vegetación, donde enormes mariposas revoloteaban junto con las abejas doradas y los colibríes traviesos y veloces… Música de grillos, ranas y cigarras.


  Con las bestias habíase familiarizado. Muchas obedecían por el nombre que ella misma les había puesto. Una pequeña cabra amarilla la seguía por todas partes. Apartada del rebaño, gustaba comer en las manos de Angustias el manojo de hierba que la muchacha le ofrecía.


  Las vesánicas bramas de los chivos la empavorecían. Una singular sensación de asco se le anidó muy adentro, hasta transformarse en viva repugnancia por los pestilentes cuadrúpedos. Cuando empezaban las lluvias, apartábase del ganado para no ser testigo de sus festejos eróticos, y si alguna vez sorprendía una escena de ese género, separaba repulsivamente a los protagonistas repartiéndoles pescozones y puntapiés.


  En marzo, la cabra amarilla, su amiga consentida, le volvió grupas y perdióse en medio del rebaño. Pronto advirtió que la pequeña hembra buscaba inquietar al más barbudo y más viejo de los chivos. Sufrió una gran decepción y desde entonces apartó de sí a la coquetuela. Sin embargo, el día en que la notó triste y dolorida, prestóle su ayuda. Dos pequeños cabritos quedaron entre sus manos, pero la recién madre murió horas después.


  Desde entonces su odio hacia los machos recrudecióse, al extremo de perseguirlos y no tranquilizarse hasta clavar en sus carnes gruesas espinas o golpearlos rudamente con filudos guijarros.


  Con lágrimas en los ojos, siguió atendiendo los partos de las cabras, y su ira contra los chivos apenas si se calmaba al acariciar suavemente a los recién nacidos.


  El cuerpo de la mulatita tornóse elástico y fuerte como un arco. Requemó el sol su piel hasta hacerle tomar tintes brillantes, sus pies se endurecieron al grado de pisar los cardos y las espinas sin riesgo de hacerse daño. La lluvia y el frío, el calor y el viento flageláronla tanto, que llegó el día en que no sintió sus rigores.


  El mutismo hosco de su padre y la soledad cerrera en que pasaba su vida, templáronle el espíritu en pareja con el cuerpo.


  Amanecía Dios, y la mulata ya había preparado para su padre un parvo almuerzo. Nunca el atardecer halló apagado el fogón de Antón Farrera, que diario ardía con leña traída por la Angustias, sobre sus propios lomos; el alegre hervor de los frijoles o el optimista palmear de la muchacha entregada a la dura tarea de hacer tortillas con maíz desquebrajado, eran toques de vida en aquel ambiente letal que el mulato había creado en torno suyo.


  La sucesión de los días se prolongó. Mientras, Angustias Farrera se iba transformando en otro ser. Los arrieros de tierra caliente, cuando pasaban cerca de ella, la miraban de muy particular manera y algunos tenían ciertas palabras dulces y hasta algunos ademanes provocativos. Entonces, sin saber por qué, la muchacha recordaba la horrible inquietud que se adueñaba de los machos cabríos cuando las lluvias tempranas. Su corazón palpitaba y sentía vergüenza de sí misma.


  El cuerpo menudo y rectilíneo había tomado suaves curvas; sus piernas, negras como dos troncos de ébano, eran torneadas de tal manera, que ella se abochornaba de mostrarlas al pasar el arroyo en pos del ganado. En el pecho palpitábanle dos torcaces.


  Las fragancias de las montañas eran otras, las aves entonaban ahora más dulces trinos y el viento traía calor acariciante que invitaba a suspirar.


  Cierto día cruzó por su camino Laureano, el boyero de Rancho Seco. Garboso y altanero, muchas veces había pasado cerca de Angustias sin reparar en ella. Pero esa tardecita el joven se detuvo y viola de pies a cabeza.


  Poníase el sol, el ganado se agrupaba ya para emprender el retorno a los chiqueros.


  Angustias miró asombrada a Laureano, y éste, con la sonrisa en los labios, preguntóle su nombre. Ella apenas si pudo decirlo.


  —Te estás poniendo muy linda, Angustias —murmuró el hombre mientras extendía su pesada mano en pos de la mulata, que, temerosa, se retiraba.


  Siguió el acoso lúbrico y terco. Ella retrocedía en silencio, porque sus palabras se le ahogaban en la garganta. Él la perseguía diciéndole frases rotas por carcajadas nerviosas. Al fin la muchacha tropezó y rodó por el suelo. Laureano, rápido, echóse sobre ella; hubo un recio forcejeo sobre la alfombra del césped, hasta que la niña logró desasirse del bestial atacante y huir a carrera por entre el ganado, que se dispersó en la falda de la loma.


  Entró ahogándose a su choza. Antón la miró asombrado e inquirió sobre la causa de aquello.


  —El coyote —respondió la mulata—, el coyote, viejo… ¡Me ha dado un susto!


  —Para esos coyotes —dijo maliciosamente Farrera— me he hecho una estaca quebrantahuesos…


  Esa misma noche Laureano rondó por la casa de Antón Farrera hasta que la luna estuvo muy alta; pero Angustias, presa de un pánico horrible, recogióse en un rincón de su casucha; después buscó la cercanía de su padre, a cuyas piernas se abrazó por primera vez en su vida. El viejo pasó sus manotas negras sobre la cara de su hija, para decirle sombríamente:


  —Mañana armo una trampa para ese coyote.


  El boyero era porfiado. A la noche siguiente volvió por los contornos de la choza de los Farreras. Angustias torteaba entonces las gordas de maíz morado para la cena; el padre cabeceaba en su butaca de cuero de cerdo.


  Pronto la mulata adivinó la presencia del enamorado y de nuevo se hizo con ella aquel pavoroso temor. La congoja subió de grado cuando escuchó un chiflido, que era como el reclamo de un mirlo a su hembra en plena montaña. El corazón de la muchacha palpitó en tal forma, que parecía que iba a brotar en medio de su pecho como un florón bermejo. Entonces no pudo más. Se puso en pie y fue a sacudir al padre, que dormía.


  —Viejo, viejo…, ahí anda el coyote —dijo quedamente.


  —¡Ah, el coyote —respondió Farrera desperezándose—, llegó la hora de la estaca!


  Sacudióse el mulato como una alimaña entumecida y con grandes pasos fue al rincón en donde guardaba una gran macana pulida por sus manos. Cogióla con violento ademán y, erguido como jamás lo había visto Angustias, traspuso la puerta y se hundió en la noche.


  Pasaron algunos instantes silenciosos… A poco se escucharon gritos, injurias y chasquidos de la hojarasca. Después, el silencio nuevamente.


  No tardó en regresar Antón Farrera taciturno y grave. En su diestra colgaba, fiera, la macana de encino.


  Dejóse caer en su butaca de cuero de cochino, bostezó y estiró las piernas. Luego habló roncamente:


  —Ya ahuyenté al coyote… ¡Que su buena suerte no le deje volver, porque de su pellejo me haré un par de botas fuertes!…


  Angustias sonrió; las llamas del fogón arrancaron a sus ojos vivos y siniestros destellos.


  Farrera también desplegó sus labios presa de una extraordinaria hilaridad. La muchacha, a su vez, soltó la carcajada fresca e incontenible. El viejo la secundó con un prolongado gruñido, que cortó un acceso de tos.


  Después no volvióse a hablar del coyote.


  III


  UNA mañana sonaron tímidos golpes en la puerta de la choza de Antón Farrera. El mulato salió para abrirla y se encontró frente a frente con Eutimio Reyes, su contemporáneo y amigo de lejanos días. El recién llegado sonrió a Farrera y lo saludó comedidamente; en cambio recibió un gruñido cortante y descortés.


  Eutimio traía consigo un garrafón de mezcal, una bolsa gorda de maíz y dos gallinas.


  Antón en el acto conoció el significado y la intención de aquella carga; el aparato que se preparaba, por la importancia que le concedían los paisanos, no se podía esquivar; había, pues, que encararse con la molestia de la especiosa etiqueta indígena y enredarse en la monserga en que venía envuelta una petición a la que él no estaba preparado para contestar.


  «Sin embargo —pensó rápidamente—, emparentar con Eutimio Reyes, el más rico ganadero de Mesa del Aire, no es cosa de despreciarse así como así.» ¡Cuántos padres desearían hallarse en la situación de Farrera en aquellos instantes!


  Estas consideraciones lo animaron a franquear el paso a su visitante y a dulcificar un poco aquel gesto huraño.


  —Adelante, Eutimio… ¿Qué te trae por acá?


  —Cosas de los hijos, Antón; quiero que hablemos.


  Los dos hombres entraron en el jacal. Afuera se había quedado Rito Reyes, hijo único de Eutimio.


  Echado contra el tronco de un árbol, el mozo veía intranquilo las paredes pajizas de la choza; diríase que su ansiedad había tornado transparentes los muros y que advertía claramente toda la escena que tenía lugar adentro.


  Rito, el único heredero de la fortuna paterna, mestizo tirando a blanco, fuerte y buen mozo, era el hombre que siempre aparecía en los venturosos sueños de las muchachas casaderas de Mesa del Aire y sus alrededores.


  Adentro se habló:


  —Rito mi hijo ya está en sazón y busca compañera. Tu hija Angustias ha sido la escogida por él… Yo, por mi parte, no le pongo pero a la muchacha.


  Farrera, hosco, escondía su enorme cabeza entre los hombros, mientras labraba un pedazo de pino húmedo de resina, haciendo no escuchar las corteses palabras de Eutimio.


  —Tú sabes —agregó el visitante un poco cortado por la desatenta actitud del mulato— que Rito no está tirado a la calle, que hereda, además del potrero del Alacrán, ochenta y dos cabezas de ganado mayor y varios cientos de animalitos de lana. Es buen muchacho, sin más vicio que el amor que se le ha metido por tu hija. Yo y tú, Antón, fuimos amigos de jóvenes, y ahoy que las amarguras recogidas ya no nos dejan ser leales el uno para el otro, es bueno que aquella vieja amistad quede sellada con el casamiento de los muchachos. Mis nietos serán los tuyos… ¡Eso si tú no opinas de otro modo, hombre!


  El mulato seguía sin responder.


  Las gallinas, atadas por las patas, aleteaban sobre el piso de tierra aplanada.


  El fogón ardía atizado por la Angustias, quien apenas osaba ver de reojo a los viejos.


  Ella sabía perfectamente bien que en esa ocasión su destino no estaba en inminente peligro de mudar; el estricto ceremonial consuetudinario indicaba que por lo menos tenían que mediar dos entrevistas como aquélla para que un padre que se preciara de educado diera la mano de su hija, así fuera en cuenta el galán más codiciado y las condiciones más brillantes para el futuro. Claro que la Angustias ni siquiera pensó en la posibilidad de que su padre se deshiciera de ella, tan segura estaba de la importancia que tenía su presencia cerca del viejo enfermo de cuerpo y alma. En cuanto al hombre que por trasmano la solicitaba como mujer, apenas si lo había advertido dos o tres veces rondando el ojo de agua cuando ella, en las tardecitas, bajaba con su cántaro al hombro.


  Para la muchacha, Rito Reyes era uno de tantos machos hinchados de vanidad y empecinados de repugnante lujuria.


  —Tú tienes la palabra —dijo como punto final a su discurso Eutimio Reyes.


  Antón, acorralado, respondió:


  —Veremos y diremos cuando sea menester.


  —Bien, Antón, dejemos el asunto para una segunda plática.


  Eutimio púsose en pie, recogió los presentes que la costumbre le indicaba conservar hasta obtener una respuesta afirmativa y salió haciendo no reparar en la Angustias, quien tampoco alzó los ojos de la llama azulada que lamía el asiento de una olla barriguda en que hervía el nixtamal.


  —Buenas tardes te dé Dios, Antón Farrera.


  —Buenas tardes, Eutimio Reyes, y vuelve pronto a esta casa.


  Afuera las gentes habíanse congregado para saber el final de la misión que Eutimio llevó cerca de Farrera. El viejo desató las patas de las gallinas y las arreó hacia el monte, donde se perdieron raudas, seguidas de su indiscreto cacareo. Luego repartió el maíz entre las mujeres y obsequió a los muchachos con el garrafón de mezcal. Todo esto indicó a los reunidos que a nada en concreto se había llegado… Si Eutimio hubiese salido con las manos vacías, este hecho daría a entender a los curiosos que —caso muy raro— el padre aceptaba entregar a su hija a la primera demanda. En cambio, si el peticionario daba muerte a las inocentes aves, era que la respuesta había sido una negativa absoluta. Tal el riguroso ceremonial heredado de padres a hijos.


  En el jacal sólo se escuchaba el ruido de la escoba con que la Angustias barría en torno del negro hogar de tres piedras. Farrera meditaba en silencio, mirándose las puntas de los pies, que salían por entre el correaje percudido de sus guaraches. Mucho tardó esta escena muda. Por fin el mulato llamó a gritos:


  —¡Angustias!


  La muchacha acercóse a su padre, que la vio largamente con ojos interrogantes. Ella, por respuesta, movió su cabeza en señal negativa. En el rostro de Farrera no hubo señal alguna que descubriera su estado de ánimo, pero a poco de mirar hacia todos lados pudo decir casi en secreto:


  —Pero yo soy pobre y viejo; por eso es bueno que tú…


  —¡No! —cortó con insospechada energía la muchacha—. ¡No! ¡No!


  —¿Será necesario que yo resuelva sin pedir tu consentimiento? —preguntó el viejo con tono duro—. Porque ya estás pidiendo a gritos un macho que te quebrante y te acomplete.


  —Mentira —dijo la muchacha a grandes voces—. Ésa es mentira, yo no quiero para nada a los machos…


  Luego los sollozos la sacudieron y huyó presa de ellos hasta el fogón. Allí, echada sobre el metate, lloró casi a gritos, como una gata en celo atada por invisibles ligaduras.


  Una semana más tarde, Eutimio Reyes salió por la puertecita del jacal de Antón Farrera el mulato. Como la vez anterior, su hijo y las gentes de Mesa del Aire lo esperaban. El viejo, antes de dar dos pasos fuera de la choza, cogió entre sus gruesos dedos la cabeza de un hermoso gallo y la apretó hasta chafarla entre borbotones de sangre. Igual suerte corrió una gallina cebona. Los cuerpos de ambos volaron por los aires ya sin vida, al violento impulso del despecho, que no encontró alivio ni cuando el garrafón de mezcal fuese a estrellar contra la piedra del poyo que se alzaba en las afueras de la casa del mulato. El maíz, regado con violencia, sirvió de alimento a los cerdos que paseaban su pestilencia en el solar.


  El agravio lo hizo suyo todo el pueblo.


  «¿Acaso Rito Reyes no era un hombre capaz y entero para dar gusto en todo y por todo a la Angustias?»


  «¿Qué Eutimio Reyes no era todo un señor digno del respeto de Antón Farrera, el horrible mulato de antecedentes vergonzosos?»


  «¡A fuerza tienen que mediar cosas ocultas en este asunto!»


  «Algo horroroso debe pasar al otro lado de las paredes de la casa de los negros…»


  «¡Algo horroroso!… ¡Algo horroroso!», repitieron las voces sin precisar nada, sin señalar en qué consistía aquello que llenaba de pavor a las mujeres y repugnaba hasta las náuseas a los hombres.


  La murmuración floreció en mil infamias y el fruto fue una leyenda bochornosa y depresiva, que al caer con todo su peso en el cieno, salpicó igual al padre que a la hija.


  Primero se habló de bestiales relaciones incestuosas, de celos caprinos de Antón y del impuro amor que había sabido despertar en su hija. A poco la versión murió por absurda: Antón era viejo y su cuerpo estaba tan maltratado que no servía ya para ningún menester de los muchos que demandaba la desbordante juventud de la mujer. Pero el enredo había tomado tales vuelos, que pronto halló nuevos motivos de sevicia en el honor de Angustias.


  Diose en decir que la mulata despreciaba a los machos porque las mujeres la atraían en forma pecaminosa. No faltó entonces quien viera chispazos de furor lúbrico en los ojos de la Angustias cuando las jóvenes se empinaban sobre el brocal del ojo de agua y dejaban ver sus piernas rollizas. Otros lenguaraces pretendían haber visto a la mulata, desgreñada y jadeante, correr tras una niña y rodar abrazada de ella presa de un diabólico frenesí.


  Pronto las hablillas se tornaron hechos bruscos y violentas acciones en contra de los Farreras.


  Angustias pudo observar cómo las rapazas volvíanle la cara y cómo las mujeres dejaban las veredas antes de toparse con ella.


  Una tarde, don León Lucas le impidió que cruzara por el caminito que partía su terreno sembrado de chiles.


  —Si vuelves a pasar por aquí —le dijo—, te echo los perros; ni las embarazadas ni las manfloras como tú deben andar entre los chilares, porque se secan.


  Angustias miró aturdida a don León Lucas, sin atinar siquiera a preguntarle por el significado del raro término con que la señalara.


  Cuando regresó a su casa, contó a Antón el incidente. El viejo sólo apretó sus mandíbulas y, ensombrecido, no habló una palabra en varios días.


  El mulato prescindió de las cotidianas escapatorias al portalito de su casa, en donde antes solía abstraerse a la vista del lejano azul de los cerros que rodeaban Mesa del Aire. Dentro del jacal se revolvía durante horas, hasta que dejábase caer, mudo y lleno de atufos, sobre su sillón de cuero de cerdo. Luego le agarraba una somnolencia enfermiza que le hacía roncar palabras sin sentido. Se aisló totalmente del mundo exterior, para entregarse a ideas negras sustentadas de recuerdos truculentos y horribles.


  Angustias hubiera querido imitar la conducta de su padre, desde el momento que tuvo demostraciones hostiles de parte de la gente: los muchachos burlábanse de ella en su propia cara. «El otro día la vide en el monte; estaba detrás de un árbol rociándole el tronco parada, talmente que un hombre.» Las muchachas, a su vista, huían llenas de extraños rubores. Una vez, Luisa, la de Crispín el del aserradero, escupió la vereda por donde la mulata iba a pasar y dijo palabras conjurando las calamidades: «Líbrenos la soberana Piedra Imán de todos los infortunios, pestes y azotes, por la divina gracia de las Tres Personas.» Luego cogió un puñado de arena entre sus manos y lo espolvoreó hacia los cuatro puntos cardinales, mientras se encaraba colérica con la Angustias: «Criatura hija de lobo, mujer al revés, cazuela boca abajo, gallina con espolones…»


  A poco el ojo de agua quedó solo. La vereda llenóse de grama y los pájaros bajaron libremente a picotear los renuevos, porque ya los hombres habían cambiado de ruta en pos de las muchachas que iban a llenar sus tinajas al agua zarca y golpeada del arroyito, temerosas de envenenarse con el líquido en que zambullíase todos los días el cántaro engretado de la negra Angustias.


  Primero fue un pedrejón que cayó a sus pies; ella volteó para ver de dónde procedía, pero no pudo advertir más que una pareja de gorriones que alzó el vuelo desde la copa erizada de un mezquite. Siguió su camino; a poco andar, nuevas piedras rodaron cerca de ella y otras pasaron sobre su cabeza; salían por detrás de las cercas y del fondo de los barrancones y de los vallados, lanzadas por manos que se ocultaban. Temerosa, la negra Angustias detuvo su paso y volteó hacia todos lados, tratando de localizar a los ruines agresores; alcanzó a descubrir un bulto gris que se escurría entre la hojarasca y nada más… Sólo un bulto gris huidizo, como la calumnia y como las serpientes. De pronto, decenas de piedras hendieron los aires seguidas de gritos ladinos de hembras enfurecidas. Un guijarro tocó su cántaro lleno y lo estrelló. El agua libre corrióle por los hombros, por el vientre, por las piernas, y goteó sobre sus pies desnudos. Muchas pedradas dieron en el cuerpo de la mulata. Entonces tuvo que correr con toda su fuerza; detrás de ella, la chusma gritando insolencias y amenazas.


  La Angustias seguía enloquecida; al voltear por una callecilla, otro grupo de mujeres le salió al paso y la obligó a trepar por la Loma del Muerto. El corazón le palpitaba en los labios, y sus ojos, húmedos de agua y de lágrimas, volvíanse de un lado a otro buscando un milagroso refugio para burlar el acoso. Cercaban su carrera perros crueles y sanguinarios, que varias veces estuvieron a punto de hacerla rodar y caer entre las fauces babosas y negras.


  Por su parte, las mujeres, frenéticas y fatigadas, casi la tenían al alcance de sus manos; esas manos endurecidas de trabajo y crispadas ahora de insania fanática o por impulso de un instinto zoológico de repulsión que desbordaba espumarajos de odio…


  De pronto la mulata se halló frente a la casa de doña Crescencia, la del compadre Pedro Romo, aquella casa que le brindó calor y cariño durante su primera niñez y que ahora se le ofrecía como seguro amparo.


  En las puertas del jacal, doña Crescencia; diríase que esperaba ya el arribo de su protegida.


  —¡Pronto, Angustias, entra; yo sabré calmar a esas furias! —dijo la bruja empujando a la muchacha mientras atrancaba cuidadosamente la débil puertecilla.


  Tras de ella, las iracundas comadres dejaron caer una tempestad de piedras.


  Luisa, la de don Crispín el del aserradero, propuso a gritos prender fuego a la choza; pero todas se opusieron alarmadas: «¡Cuidado —dijeron—, doña Crescencia es hechicera y su muerte nos traerá a todos la ruina!» Ante la advertencia, las mujeres mantuviéronse un instante perplejas, sin atreverse siquiera a mover un dedo de sus manos. Doña Crescencia aprovechó aquellos momentos para salir y hablarles en misteriosa jerga:


  —La redoma es buena, fina y delicada como de barro de Patamban. Lo que guarda es lo malo. Aire jediondo de los apretados infiernos, que hay que sacarle con la ayuda del Señor de Chalma y de la prodigiosa Santa Marta, domadora del Maligno.


  Las mujeres se persignaron en silencio, viendo con ojos de asombro a la anciana que les hablaba desde lo alto de una peña.


  —Dos de ustedes —continuó la bruja— deben venir a ayudarme a conjurar el espíritu de las tinieblas que se ha acurrucado en el mesenterio de esa niña… La redoma, que es fina como un cantarito de Patamban, debe quedar limpia de adentro como ahoy lo está de afuera… Tú, Luisa, y tú, Engracia, sois las que el ángel escoge para que las tres seamos nuevas tres Marías y tres virtudes y tres gracias en la lucha contra el Malo…


  Las aludidas respondieron con gestos temerosos. Luisa temblaba y Engracia trató de huir por entre los breñales; pero las demás mujeres las obligaron con gritos y empujones a seguir a doña Crescencia, que lentamente, apoyada en su bordón retorcido, tomó hacia la choza, sin ocuparse en voltear la cara, segura de que su poder persuasivo había obrado satisfactoriamente en aquel puñado de fanáticas.


  Luisa y Engracia penetraron en el jacal de la anciana. Pasaron por la cocina, negra de humo y de cochambre, para entrar en otro recinto todavía más oscuro y reducido. En un rincón se adivinaba el zarzo de jaras que servía de lecho a la única moradora de la choza. De la pared de paja colgaba un altarcito formado por groseras repisas, flores de papel de china y figurillas recortadas de periódicos y revistas: toreros, cupletistas de moda en la capital del país, y militares y paisajes, rodeando a un marco al que alumbraba apenas una lamparita de aceite; dentro de él, la imagen de Santa Marta, pintada a la acuarela con vivos colorines. Enarbolaba en su diestra la santa un hisopo, mientras que en la izquierda llevaba una cruz en la que distinguíase claramente la leyenda cristiana: «INRI». De la cintura de la imagen pendía una cuerda tosca, y en el cabo, una horrible alimaña cornuda, escamosa y alada —híbrido de dragón y de nahual— que en posición sumisa recibía el rocío bendito del hisopo. La bestia ocupaba en el cuadro el plano preponderante; ante el cuidado que puso el artista que la concibió, diríase que la silueta de Santa Marta era sólo el complemento de aquella escena más infernal que celeste.


  A los pies de la bestia y de Santa Marta, la mulata, de rodillas, sollozaba.


  Engracia y Luisa volvieron a persignarse. Doña Crescencia entró llevando en alto un incensario que despedía volutas de humo atosigante, que colocó bajo el marco, mientras ordenaba a las mujeres que se hicieran hacia un rincón para tener ella plena libertad de acción.


  Tras de santiguarse precipitadamente, la vieja dijo:


  —Pidamos con fervor la ayuda de Aquel para el que no hay imposibles.


  Luego con voz sorda rezó:


  
    ¿Adónde vas, sentenciado,


    juez de nuestra sentencia,


    tus santas manos atadas


    y tu cuerpo de inocencia?


    Fuente y vida de sabencia,


    tesoro de nuestra vida,


    la tu real presencia


    ¿a do la lleváis escondida?


    Señor, con la pena tan terrible


    llevas tu color demudado.


    ¿Cómo pudo ser posible


    que en ti hubiese pecado?


    Ruégote por los méritos


    de tu sagrada pasión


    te acuerdes de mí


    y de todos los que adoran en ti…

  


  —Amén —respondieron las mujeres.


  —Santa Marta bendita, el Señor ha dado ya su venia para que tú hagas el milagro que se te pide con la ayuda de los espíritus buenos que rodean tu trono celestial.


  Luego, cambiando la gravedad de su voz por un tono más humano, la bruja agregó mientras encendía sobre el piso de la tierra siete velas de sebo negro:


  —Preguntemos a lo humano.


  Las candelas ardieron serenamente durante largos minutos; la vieja, con la vista clavada en las llamitas, mantúvose inmóvil hasta lograr un juicio que externó solemnemente:


  —Lo humano está silencioso, porque nada tiene que decirnos… ¡Qué bien decía yo que la redoma es buena y fina como lo que más lo sea!


  De un soplo apagó las velas negras y las sustituyó por otras siete blancas.


  —Veamos ahora lo divino… Aquello que no se ve, que no se toca, que no se siente —dijo al prender con mano firme las nuevas candelitas.


  Las mujeres, pegadas unas con otras, miraban llenas de pavor y de respeto los extraños rituales. La Angustias había dejado de llorar y sus enormes ojos casi desbordaban las órbitas.


  Doña Crescencia, hincada frente a las velas, veíalas sin pestañear. De pronto, la flama de una de ellas empezó a parpadear extrañamente: el sebo derretido corría en arroyitos por su cuerpo, que íbase acabando con increíble rapidez.


  —Ya contesta, ya contesta lo blanco, que es lo puro… Tenemos que entendernos con lo divino.


  Luego la bruja apagó seis candelas y dejó ardiendo aquella que hacía tan misteriosas manifestaciones.


  La vieja salió del corral y trajo consigo una gallina negra. En medio del cuartucho tomó el ave entre sus manos para encajarle la uña corva de su pulgar derecho en el corazón, diciendo sentenciosamente:


  —Lo negro borra lo blanco… Luchamos ahoy contra lo divino que es blanco, como negras son las profundidades…


  La gallina gritó horriblemente unos instantes, luego colgó el pico; sus alas brillantes tuvieron sacudimientos agónicos, mientras por su herida escurrió la sangre que iba depositándose en una cazoleta de barro crudo.


  Doña Crescencia ordenó a la Angustias que se desnudara; la muchacha, sin protestar, dejó descubierta ante el asombro de las mujeres su carne prieta y juvenil, contorneada magníficamente. Luego, a invitación de doña Crescencia, tendióse sobre el camastro.


  La bruja mojó sus dedos en la sangre caliente y humedeció las sienes y los párpados de la mulata; después siguió por las axilas y las coyunturas y las trabazones de todos los huesos; finalmente volteó el contenido de la cazuelita en la cuenca del ombligo; el líquido rojo escurrió hasta la entrepierna del cuerpo calosfriado y tembloroso.


  Aquella maniobra tuvo exactamente la duración del «credo» que vibró fervorosamente en los labios de las cuatro mujeres.


  En seguida la anciana, que engarzó el final del «credo» con el principio del «Magnificat», roció los cuatro rincones del recinto con el agua rebotada y sucia que contenía una misteriosa botellita. Luego tomó un manojo de romero seco y lo pasó lenta y cuidadosamente por todo el cuerpo de la mulata, hasta «sacar» por los pies los «malos aires» que lo poseían.


  Finalmente llevó el manojo de romero hasta la flama de la vela y lo quemó. El humo de la cabalística yerba, revuelto con el del incienso, hizo toser horriblemente a todas.


  Angustias vistióse; doña Crescencia la cubrió después con una pesada manta de lana.


  En medio del cuarto quedó un manchón graso, un pabilo humeante y el cuerpo yerto de la gallina.


  —La redoma está vacía y lista para recoger la esencia que ustedes quieran echarle. El mal ha salido con su jedor de infierno. A todos nos toca hacerle buen aire, porque ella tiene que llenarse con lo que encuentre… Nuestro deber es limpiarle con cariño y buenas obras el viento que le entre a su alma —dijo la bruja. Luego, dirigiéndose a la mulata—: A ti, Dios, sus ángeles y sus arcángeles te han hecho una alta mercé; pero sigues mocha; no estás todavía cabal. Te falta algo para ser hembra completa, para poder cumplir el mandato que Dios le dio en el Paraíso a nuestra madre Eva, que fue la primera hembra del primer hombre. Es menester que busques lo que te falta en el mismo lugar en que lo perdiste… Tu corazón te avisará cuando ya lo hayas encontrado… ¡Quien busca, jalla!


  Las mujeres escuchaban, con la cabeza baja, aquellas palabras cuyo significado muy poco entendían.


  Doña Crescencia volvió a hablar:


  —Ustedes, Luisa y Engracia, la acompañarán hasta la casa de Antón Farrera; que no se destape, porque los vientos de la cañada se le volverían a meter entre los huesos y todo estaría perdido.


  La puertecilla del jacal se abrió para dejar salir a las mujeres. Afuera, una multitud se extendía por entre los peñascos esperando ver a la «limpiada». En medio de un silencio respetuoso y solemne, las tres mujeres dejaron la casa de la bruja.


  Doña Crescencia volvió a ocupar la más alta peña para gritar:


  —Allí va, sin mancha, como recién nacida… ¡Ay de quien la empuerque con la baba del chisme; sus tierras buenas se harían tepetate vano, y las hembras del ganado, machorras; la helada quemaría los retoños; el agua de las norias se amargaría y los hombres y las bestias morirían de pudriciones y queresas, y los granos mudaríanse a la troje ajena caminando en las patas de la polilla y los gorgojos! Va limpia como la Sábana Santa y la Toca de la Verónica y el Manto de María, por la gracia de Santa Marta y la bendición de Dios Padre, Dios Hijo y Dios Espíritu Santo.


  La multitud abrió valla a la mulata, que caminaba lentamente, cubierta hasta la cabeza con la manta de lana. Le hacían escolta celosa y agresiva Luisa y Engracia.


  Las mujeres tendíanle rebozos y mandiles para evitar que sus pies descalzos se hirieran con los pedernales o con las bravias espinas de los huizaches.


  La turba siguió en silencio a las tres mujeres. Así caminaron varios cientos de metros. De pronto, una voz potente se levantó:


  
    Alabado seas, Señor,


    que con tu preciosa sangre


    redimiste al pecador.


    Alabado seas, Señor,


    en los cielos y en la tierra


    y en nuestro mismo dolor…


    ¡Alabado seas, alabado!

  


  Cien gentes corearon aquel cántico ronco y escalofriante, cuyos ecos fueron rodando de peña en peña, hasta tomar cauce en la barranca.


  Mucho tiempo duró la multitud a las puertas de la choza de Antón Farrera.


  Adentro, el mulato gruñía su desagrado, mientras Angustias preparaba diligentemente la cena.


  Con los días vino la indiferencia de la gente. Llegó el momento en que la mulata se confundió con las muchachas que iban de nuevo y diariamente al ojo de agua.


  Si la belleza y el garbo no tuvieran voz propia… y muy potente, seguro que la Angustias hubiese pasado inadvertida hasta para los hombres.


  En el olvido y la penumbra hallaba la mulata su ambiente; por eso fue feliz durante los breves días que siguieron a su «limpia».


  IV


  PERO… aquel mediodía, Angustias Farrera lavó y cantó. La pesada tarea había finalizado, y como fruto, la ropa «ajena» y el alma propia albeaban de limpias.


  La mujer grande y cuadrona alzóse de su incómoda postura para levantar en alto los brazos llenos de carne juvenil. Su cintura, perfectamente contorneada, tuvo movimientos felinos, por elásticos y graciosos, cuando echó hacia atrás su admirable torso.


  Luego, sin dejar de cantar, fue recogiendo una a una las piezas de ropa y acumulándolas en el fondo de una gran canasta.


  El sol colado por la copa del pirú que habíale hecho sombra todo el día, manchaba con dorados florones la arena.


  La mulata se echó el canasto a la cabeza, y enhiesta, marchó vereda abajo. Allá en la planicie vecina, las casitas de Mesa del Aire.


  Iba por la soledad del campo respirando a pulmón pleno la tibia y húmeda atmósfera que venía de la costa; de «allá abajo», cerca del mar en donde había tanta gente igual a ella en color, en gustos, en índole; gente sencilla, dueña de ademanes lentos y sensuales y de acciones broncas como la marejada. Gente alegre y noble, de corazón abierto, tal como ella se imaginaba el cielo marino.


  Caminaba garbosa y confiada, ama del horizonte. En su boca, latentes todavía los últimos compases de aquella cancioncilla simplona que entonó durante las horas prolongadas del trabajo.


  Al pasar por las cercanías del frondoso camichín que se levantaba a la vera del atajo, la presencia de Laureano el boyero le hizo añicos su serenidad.


  Allí estaba a media vereda, cortándole el paso. Esta vez no sonreía como en su primer encuentro. Había en la actitud del hombre una fiereza impresionante: su frente, surcada por un trágico zigzag; su labio inferior, trabado entre los dientes, parecía que iba a reventar en borbotones rojos. Sus puños apretados hacían saltar las venas congestionadas por un torrente.


  Laureano vio a la Angustias sin pronunciar palabra, pero pronto dijo sombríamente:


  —No maté aquella noche al negro Farrera por no causarte otra pena. Dejé que me sacudiera a su antojo para después tomar la venganza y con ella darme dos gustos. Porque tú, Angustias, tienes que ser mía; te me antojas por machota y despreciadora… ¡Oíste! Me revolcaré contigo como un verraco y destrozaré tus entrañas igual que tu padre lo hizo con tantas mujeres, allá cuando asaltaba en el camino del Real de Ánimas… A mí no me asusta la maldición de la vieja Crescencia, ni creo que el que te quiera tenga más castigo que quedar esclavo de ti… ¡Yo de eso pido mi limosna, negra!


  Mientras esto decía Laureano, acosaba a la mulata cortándole la vereda. Ella retornaba precipitadamente hacia el monte, buscando protección entre las malezas.


  Miguel el aguador, que regresaba con sus cántaros llenos, suspendió la escena.


  El boyero perdióse en la espesura y Angustias siguió su camino.


  Pardeaba el día siguiente. Cuando la muchacha había ya preparado la cena de Farrera, notó que faltaba agua en la cocina; precisaba ir por ella. Entonces Angustias resolvióse a contar al padre su última aventura.


  —Oiga, viejo, ayer me volvió a salir el coyote… Tengo miedo de ir sola al agua.


  El mulato levantó la vista de la pieza de madera que labraba a golpes con el tosco cuchillo de monte y la fijó enérgicamente en los ojos de su hija; así permaneció un momento. Luego, sin hablar palabra, tendióle el cuchillo a la Angustias; ella lo recibió, muda también, y se lo encajó en la pretina de su enagua; el frío contacto de la hoja sobre su carne y la despiadada mirada de su padre acabaron por despertarle instintos que no se conocía. Resueltamente levantó del suelo el cántaro vacío y echólo sobre su hombro; luego tomó el camino. Al trasponer la puerta escuchó la voz cascada de Farrera:


  —Después que te haya servido, me lo devuelves… Quiero acabar esta pata de la mesa que estoy labrando.


  Las manos del viejo se contrajeron, como las del niño que extraña su juguete favorito. Luego sus ojos brillaron intensamente y se puso en pie desasosegado.


  Cuando Angustias distinguó entre la penumbra de la tarde la silueta de Laureano el boyero, no se intranquilizó, siguió su camino como si llegara al cumplimiento de una cita. A un lado del atajo estaban los breñales, aquellos breñales que le vieron transformarse de niña en mujer. Lejos, muy lejos, sus viejas amigas las cabras marchaban lentamente con rumbo a sus chiqueros, arreadas por una niña que, como ella otra vez, maduraba en hembra entre los balidos melancólicos de las chivas y los estornudos lujuriosos de los machos.


  El boyero, recargado contra una peña, en la parte más sombría del caminito aguardaba que el fruto se desprendiera de la copa del árbol y cayera, escurriendo miel entre sus manos.


  Angustias notó en el rostro de Laureano una sonrisa semejante a la que le brindó la primera vez que reparó en ella.


  La mulata, provocativa y aparentemente despreocupada, pasó casi rozando con sus caderas las piernas de Laureano, que obstruían la estrecha senda. El hombre no tuvo más que estirar la mano para cogerla por el brazo.


  —Esta vez —dijo el boyero— no pasará por aquí Miguel el aguador… ¡Ahora no te escapas!


  La mulata detuvo bruscamente el paso, bajó los ojos y sonrió en forma equívoca.


  Laureano, dueño de bestial orgullo, hincó sus dedos en el macizo brazo de la mujer. Ella, impávida, dejó hacer.


  Lúbricamente enfurecido, el boyero trató de arrastrar a la hembra fuera del camino. A un lado, el barrancón profundo y negro; al otro, el campo de agresivos chaparrales, agostadero del ganado.


  —Allá —dijo el hombre mientras empujaba a la mulata—. Allá, entre las breñas, como los chivos y como las pastoras…


  Ella tuvo entonces un movimiento trémulo de horror y de asco; alzó los ojos del suelo y los fijó relampagueantes en los de Laureano. Éste, atemorizado por el brusco cambio, soltó el brazo de la mulata, quien rápidamente arrancó de su cintura el cuchillo de monte y tiró a ciegas varias puñaladas. El mango de pata de venado se humedeció. Cuando Angustias quiso huir, llevando el arma, tal como su padre habíaselo recomendado, se encontró con las manos empurpuradas y vacías. El viejo cuchillo de Antón Farrera, clavado en la medianía de un pecho sacudido de estertores, rodaba hasta el fondo negro del barrancón.


  Un crepúsculo solferino teñía los cielos. La noche sin luna y sin estrellas acechaba.


  Corrió, corrió por entre el monte hasta alcanzar la falda de una loma; miró en medio de las sombras parpadear las lucecitas de los jacales de Mesa del Aire. Tuvo un pensamiento cariñoso para Antón Farrera, que allá quedaba solo y abandonado; quiso volver por sus pasos, pero el miedo la contuvo y le dio fuerza para trepar la loma, remontarla y bajar de nuevo. Sus ropas habían quedado destrozadas entre los guijarros y las aristas filudas de los peñascos; sus pies, sangrantes, y las piernas heridas, y en la garganta, sed y sabor de sangre. Tomó el lecho de un arroyo seco por camino y siguió cuesta abajo trotando como una coyota hostigada.


  La noche tempestuosa cerrábale el paso. Los pies, buscando la arena del cauce, guiábanla mejor que los ojos. Ruidos misteriosos le hacían detener por instantes aquella dramática marcha en las tinieblas: eran gritos de alimañas que huían o de pájaros que buscaban el amparo del follaje contra la inclemencia, o chasquidos estrepitosos de ramas que chocaban entre sí abatidas por la borrasca.


  Mas ella seguía enloquecida, penetrando entre las fauces de la noche. De pronto, sus pies resbalaron en una laja enlamada y estuvo a punto de caer. Dos pasos más y el frío del agua llególe hasta las rodillas: estaba parada en medio de una poza del arroyo. Agachóse y bebió en la palma de sus manos gruesos tragos que le hicieron mucho bien. Permaneció unos instantes gozando de la frescura del líquido sobre sus pies tumefactos y heridos cien veces, hasta que el pavor la hizo presa de nuevo; dio un paso más en el agua y se hundió hasta el pecho. A tientas logró salir de aquel lugar, pero perdió el curso del arroyo.


  Las alas de un pájaro adormilado acariciáronle la frente.


  Atrás de ella, las ranas croaban carcajadas burlescas.


  El cansancio atenaceábale los músculos.


  Quiso descansar aunque fuera unos instantes; pero el temor de que el juez auxiliar de Mesa del Aire le diera alcance y la aprehendiera para conducirla maniatada hasta el pueblo, en donde seguramente la encerraría dentro de la horrible cueva usada por cárcel, le prestó bríos para entrar en el monte abriéndose paso entre las ramazones. Lenta y penosamente caminó unos metros. De pronto, una fuerte liana se enredó a sus pies y contuvo su paso; perdió el equilibrio y rodó sobre una alfombra de hojas húmedas.


  Hizo un esfuerzo supremo por incorporarse, pero sus pies estaban de tal manera trabados en el bejuco, que le fue imposible lograrlo. Entonces el cansancio venció al miedo y la voluntad perdió a su vez la batalla frente a una somnolencia mortal que se lió a ella como un reptil.


  Soñó que un gran macho cabrío, de pelos negros y enormes, la atacaba ferozmente; de los ojos saltábanle chispas azuladas; el pestilente jadeo de la bestia encendíale el rostro, mientras sus piernas y sus caderas se descoyuntaban dolorosamente.


  En sus oídos, como un repique de esquilas cascadas y lejanas, la voz de doña Crescencia: «¡Quien busca, jalla! ¡Tú tienes que buscar porque estás mocha!… ¡Qué fea una redoma mocha aunque sea del fino barro de Patamban!»


  Aquella pesadilla prolongóse hasta el amanecer; pero el canto de los cenzontles y la luz del día la conjuraron hasta transformarla en una columnilla de humo que abatió el viento.


  Una carcajada, y luego la voz de un hombre, terminaron por arrancarla del letargo.


  —¡Miren lo que me jallé, muchachos! —decía alegremente un gigante vestido de charro, mientras ayudaba a levantarse a la mulata—. Dios premia a los buenos hijitos…


  Pronto el grupo creció con la presencia de otros tres sujetos ataviados en forma semejante al que había dado con Angustias. Sobre sus pechos, en cruz, cananas llenas de tiros y en las cinturas pistolas enfundadas.


  —Para Blanca Nieves está muy prieta —dijo uno de los recién llegados.


  —Que es como a mí me cuadran —agregó otro tratando de pescar entre sus dedos un carrillo de la Angustias, que con la vista perdida entre la verdura del monte y temblando de pies a cabeza, esperaba la última palabra del destino.


  —¿De dónde salió usté, niña? ¿Qué diablos hace aquí tan solita y trasajada?


  Angustias no contestó.


  —Tan hurañas no me gustan… Pos qué, ¿le comieron la lengua los ratones? —insistió el preguntón—. ¿Ónde vive?


  Ella volvió en silencio los ojos a su interlocutor.


  —O me dice lo que le pregunto, o jalamos con usté —dijo ya impaciente el hombre—. ¿Ónde vive, pues?…


  —No sé —respondió tímidamente la mujer—, salí a buscar leña y me agarró la noche…


  —¿Leña? ¿Y ónde está el ayate o la riata pa cargarla?… ¿Qué se me hace que usté trata de engañarnos? ¿Quién es usté?


  —No sé —repitió turbadamente la mulata—. Les digo que me agarró la noche y me perdí en el monte.


  —¡Hum!… O nos lleva a su casa, o la hacemos comparecer al cuartel general por sospechosa.


  —Ya he dicho que no sé dónde vivo, ni sé de dónde soy, ni a ustedes les importa nada —contestó la mulata presa de súbita ira.


  —Apa con la niña, ya se está enchilando… ¡Ansina me gustan más, por vi de Dios!…


  —Y a mí también —agregó otro.


  —Tú no tienes vela en el entierro, vale; ésta es mía porque yo me la encontré…, y el que la quera tendrá que rifarse conmigo —dijo amoscado el hombre que había descubierto a la muchacha.


  —Pa todos hay, como no arrebaten —sentenció un hombrecillo lampiño, rubio y flacucho que no había hablado hasta entonces—. ¿Qué ganas tú, Modesto, con echarte solo la responsabilidad?… Mejor que nos toque a todos por parejo.


  La mulata movía sus pies nerviosamente sobre la hojarasca y se encogía para tapar su cuerpo apenas cubierto por andrajos húmedos y sucios.


  —Tiene razón el Güitlacoche —añadió un tercero—; todos o ninguno.


  —Sí, pero yo soy mano —dijo Modesto—. Tengo el derecho porque yo me la jallé. ¡Ustedes dicen!… ¿Sobre?


  —¡Sobre! —gritaron todos entusiasmados.


  —Bueno, ustedes como que se pelan a enfrenar los cuacos, mientras yo me quedo con esta negra que, medio encuerada, diosito puso en mi camino —dijo Modesto mientras veía a la Angustias alzada, desafiante, feroz, olvidada de sus desnudeces y de su debilidad, dispuesta tan sólo a defenderse en una lucha que de sobra consideraba perdida.


  Pero la vocecilla del Güitlacoche volvió a dejarse oír:


  —Mira bien lo que haces, Modesto… Si Efrén el Picado se da cuenta de esto… y ustedes no lo convidan, ya tienes pa divertirte.


  Modesto volvió el rostro colérico hacia su compañero:


  —Sólo que aquí ande algún soplón podrá enterarse el Picado…


  —Pos a lo mejor no falta quien se lo diga —respondió impávido el Güitlacoche.


  —¿Tú eres capaz de ir con el mitote, chaparro?…


  —Yo no hago mitotes, pero él puede llegar a saberlo y… Bueno, tú ya conoces la condición del Picado… ¡Piénsalo mejor!


  Modesto tuvo un instante de indecisión, mientras el Güitlacoche lo miraba fríamente con sus ojos garzos y medio saltones.


  —Ganaste, chaparro. No es que yo le tenga miedo al Picado, pero soy enemigo de los chismes. Y luego, dirigiéndose a la Angustias:


  —Camina, negra, vamos a ver al jefe.


  Llegaron hasta la poza en donde horas antes había caído la mulata. Las caballerías abrevaban el agua de la montaña.


  Mientras los hombres enfrenaban a las bestias, escuchando al desconsolado Modesto la relación del fin de su aventura, el Güitlacoche se acercó a la Angustias para decirle:


  —No tema nada, niña, semos de la acordada de la hacienda de El Rondeño, que está aquí nomasito a ocho leguas… La llevamos con el Picado, nuestro jefe. Él es muy acabado pa eso de las viejas; pero yo…


  No terminó la frase, porque los otros lo escuchaban; pero sí se atrevió a cubrir con su sarape a la mulata.


  —¡Ah qué Güitlacoche tan lambiche!… ¡Qué retebién la cuidas! Eso porque sabes que va a ser tu patrona —dijo Modesto todavía caliente por la mala pasada.


  —Pos pue que por eso sea… —respondió el Güitlacoche con indiferencia.


  —Ahoy —propuso Modesto—, que el chaparro cargue en la silla con la señorita, porque si la llevamos a pie, la va a encontrar muy cansada el Picado.


  —¡Tienes razón! —dijo gozoso el Güitlacoche mientras sentaba a la hembra sobre los lomos de su retinto, para él ocupar las grupas.


  Espolearon las bestias y en tropel tomaron trote por un caminito serpenteante, que tras de atravesar primero el monte alto y después los breñales, los llevó hasta un valle verde y apacible.


  V


  ECHARON pie a tierra bajo la sombra de un mezquite. Los hombres sacaron de las cantinas de sus monturas el bastimento. Modesto ordenó a la mulata que buscara leña seca y boñigas de vaca para hacer lumbre. La muchacha, seguida de cerca por el Güitlacoche, se dio a recoger ramitas y estiércol secos para encender la fogata en donde calentar las tortillas con frijoles del itacate.


  Pronto rodearon todos la chispeante hoguerita. Angustias, grave y silenciosa, volteaba sobre las brasas los alimentos e íbalos repartiendo entre los hombres.


  —¡Me gusta el modito! —dijo uno a manera de galantería.


  —Bocado tierno le espera al Picado —agregó otro con cierta melancolía.


  Y luego, un tercero con la boca llena:


  —Yo me conformaría con el repelo… Doña Chole no está tan pior y es seguro que el jefe la va a largar luego que se vea frente a esta retinta cabos prietos.


  —Eso crees tú —dijo Modesto—; doña Chole no abandona al Picado aunque él quiera sacudírsela. Te apuesto a que antes de que la mulata llegue a ser la mera consentida, doña Chole «amarra» a Efrén para vérselas con la que quiera quitarle la querencia.


  —Cierto —terció otro—, yo sé que doña Chole ya tiene un maleficio para echárselo al Picado cuando él le dé motivo.


  —Pero Efrén no es manco, vale… Si doña Chole tiene sus brujerías, el otro guarda unas coyundas de jarcia con las que varias veces ha hecho entrar en razón no sólo a doña Chole, sino a la Rosa la de El Rondeño y a Piedad la de la venta de Agua Dulce y a…


  —¡Bien haigan los hombres! —dijo Modesto para cortar la letanía de nombres en que se fincaba la fama donjuanesca del jefe de la acordada de El Rondeño.


  El Güitlacoche no hablaba; sin despegar la vista de la mulata seguíala en todos sus movimientos. En sus manos se enfriaba una tortilla enchilada.


  Angustias hacía no oír la conversación. Alguno la invitó a que almorzara, y ella, sin agradecer el convite, púsose a comer con gran apetito.


  Terminada la colación, Modesto dispuso emprender la marcha… Y allá va de nuevo la cabalgata llano abajo, con rumbo a una cordillera chaparra y pelona que veíase por el lado donde el sol se mete.


  Fatigosa fue la marcha. El caballo del Güitlacoche, sobrecargado con el peso de la Angustias, se quedó atrás. Los que precedían la caravana cantaban canciones vaqueras. El camino lodoso hacía que las bestias caminaran con lentitud y precauciones.


  El Güitlacoche apenas si se atrevía a preguntar a la mulata si iba bien. Ella contestaba con rezongos que lo mismo podían interpretarse como afirmaciones que como negativas.


  Adelante, una voz en falsete cantaba:


  
    Ábrete, lirio morado,


    varita de San José,


    ora sí m’están queriendo


    otras mejores que usté…

  


  Las bestias, jadeantes y sudadas, bebieron al pasar por el Arroyo Zarco.


  El sol iba a media carrera, cuando las nubes renegridas lo cubrieron. Un toro cimarrón bramó al paso de las caballerías. El viento cargado de humedad hacía que el pelo suelto de la Angustias acariciara el rostro del Güitlacoche.


  Un relámpago vivísimo distendió el valle. Luego la ronca voz fue retumbando hasta encajonarse en la garganta de la lejana barranca. Las gotas gordas empezaron a caer sobre el grupo; los hombres desliaron sus mangas de hule o sus frazadas. Uno de ellos lanzó agudo alarido de gozo para luego cantar:


  
    Ahí viene l’agua


    por la cañada,


    y ora se moja


    mi prenda amada…

  


  Y el Güitlacoche, como respondiendo a una alusión, afianzó su sarape a los hombros de la mulata, mientras por su chaqueta de gamuza cachiruleada corría el agua llovediza.


  Caminaron más de una hora bajo el aguacero, y cuando entraban a un montecito que les salió al paso, las gotas dejaron de caer.


  El Güitlacoche se sintió obligado a informar a la mulata que el fin del viaje estaba casi a la vista.


  En efecto, a poco andar torcieron la vereda para topar con una gran choza pajiza y enlamada.


  —Allí acuartelamos nosotros —dijo el Güitlacoche—. A un lado, en aquel jacal chaparro, vive el Picado con su coima doña Chole.


  Desmontaron todos, y Modesto les ordenó que esperaran, sin desensillar, hasta que él hubiera rendido al jefe el parte de su exploración.


  Los otros se dedicaron a pasear sus caballos «para que se enfriaran», antes de quitarles las monturas.


  Aprovechó estos momentos el Güitlacoche para hablar libremente con la mulata.


  —Ya estamos aquí, niña —dijo con timidez—, y pronto va a conocer usté a Efrén el Picado, que, como le dije, es muy arrecho con las mujeres. Usté le va a llenar el ojo, conozco sus gustos, sólo que doña Chole no se va a dejar desbancar tan fácilmente… ¡Ésa es mi esperanza!


  Angustias escuchaba con fría indiferencia.


  —Aunque si a usté le cuadra el hombre —agregó con cierta amargura el Güitlacoche—, entonces ni un par de bueyes podrán separarlos.


  Al oír las últimas palabras, la mulata se estremeció e hizo un gesto de impaciencia. El hombre advirtió aquella desazón y dijo más confiado:


  —En fin, ya sabe usté que conmigo cuenta. Uná palabra suya será suficiente para hallarme en todos los terrenos.


  —Gracias, hombre —respondió ella entre dientes.


  El Güitlacoche hizo un ademán en el que se adivinó su deseo de hablar más amplia y claramente, pero la llegada de Efrén el Picado seguido de Modesto se lo impidió.


  —Aquí tiene usté a la tórtola, amo… —dijo Modesto servilmente, mientras señalaba con la mano a la Angustias—. Si no fuera porque yo sofrené a la palomilla, quién sabe si no hubiera llegado hasta aquí con el plumaje cabal.


  Efrén el Picado miró detenidamente a la mulata.


  Alto, fornido y bien plantado, dueño de unos bigotes negrísimos, tupidos y sedosos, que caían sobre el labio para alzarse después en atrevidas guías atusadas. Al rostro ligeramente marcado por las viruelas debía su apodo. Ojos pequeños, pero vivaces y maliciosos, y el porte y el ademán insolentes. Vestía correctamente traje charro de gamuza y botonadura de cuerno; se tocaba con un gran sombrero de palma.


  —¡Allí la tiene, pues!… —agregó Modesto tratando de arrancar al Picado de su arrobamiento.


  —¡A mi mera medida está la lebrona! —dijo el charro lamiéndose los labios.


  Luego, dirigiéndose a la mulata:


  —Te voy a vestir de pies a cabeza, negra, para llevarte conmigo a la Feria de Chilpancingo… ¡Los dolores de cabeza que vas a causarles a las catrinas que me vean contigo del brazo! Anda, Güitlacoche, llévate a esta prenda a mi casa, que doña Chole le empreste unas enaguas y una camisa. Le dices que la train prisionera por sospechosa y que mañana mesmo la vamos a entregar al juez de El Rondeño… ¿Oyites?


  —Está bien —respondió sombríamente el Güitlacoche.


  Angustias y su acompañante echaron a andar. Efrén los siguió con la vista. Modesto miraba al amo con los ojos del perdiguero que espera unas palmaditas en premio por haber levantado una buena pieza.


  En la puerta del jacal estaba doña Chole: hembra de ocho cuartas, otoñal y puesta en carnes; blanca y delicada de facciones; pelo y cejas castañas y abundantes.


  Cuando vio a la muchacha no pudo disimular una mueca de intranquilidad, y nerviosa escuchó las palabras del Güitlacoche.


  —Muy bien —respondió—, le emprestaré mi ropa si así lo ordena don Efrén; pero le va a quedar guanga… Está bien encanijada la cambuja. ¿Y por dónde la jallaron, Güitlacoche?


  —En el monte, doña Chole, andaba de un lado a otro como venada en corral.


  —Malhaiga sea su estampa. ¡Quién sabe cuánto deba; su traza no es de fiar! La voy a poner luego a moler diez litros de maíz para que desquite lo que se va a tragar.


  Y tomando por un brazo a la Angustias, violentamente la hizo entrar en su choza.


  A poco llegaron el Picado y Modesto, portadores de sendas botellas de aguardiente: reían, como si ya hubieran hecho honores a la bebida.


  —Mire, doña Chole, estos vales train buenas noticias de la sierra… Dicen que hay por allá unas milpotas de este porte, ya enjilotadas. ¡De esta hecha se acabó el hambre, verdá de Dios! La cosa es para festejarla… y por eso hemos inventado meternos entre pecho y espalda yo y Modesto algunos aguardientes —dijo maliciosamente Efrén a su querida, mientras buscaba con sus ojillos empequeñecidos por la hilaridad al amigote Modesto, que aprobaba el dicho con rotundos movimientos de cabeza.


  —Pues cuando hay gusto, don Efrén, no hay más que darle vuelo —respondió amoscada la mujer.


  —Descuélguese, pues, unos tasajos de venado y háganos una salsa bien picante, mientras yo y Modesto le damos unos besos a estas chatas —agregó el Picado destapando una botella.


  Doña Chole entró al jacal. Efrén y Modesto cambiáronse significativas miradas y luego carcajeáronse como unos idiotas.


  El Güitlacoche, recargado contra un horcón de la choza, asistía cabizbajo y sombrío al alborozo.


  No tardó en aparecer por la puerta del jacal doña Chole.


  —Ya está la mesa puesta para que empiecen los señores la frasca; en mientras, la cambuja echa unas calientitas y revuelca en la ceniza unos trozos de lomo de venado.


  Adentro, en la semipenumbra, una mesilla de roble cubierta por limpio mantel, y sobre él, jarros dispuestos a recibir su carga alcohólica.


  En un rincón, echada sobre el metate, Angustias Farrera torteaba. De sus manos incansables salían redondas y blancas tortillas que caían una tras otra en el comal de barro rojo.


  Un camastro y varios troncones que servían de asiento; un cofrecito en donde se guardaban las galas domingueras y un «burro» de madera como guadarnés del charro jefe de la acordada de El Rondeño; tal el moblaje del nido que recogía los espasmos sádicos del perjuro amor del Picado por la rolliza doña Chole.


  Colgajos de carne de venado se ahumaban con el humo de la leña de encino que ardía debajo de una olla botijona y hervidora.


  Y como adorno, el primitivo del hogar del hombre: pieles de alimañas salvajes curtidas con sal, y cornamentas de grandes ramazones que colgaban en los muros de la choza, a manera de perchas.


  Un perro amarillo y sarnoso espulgábase bajo el vano de la puertecilla.


  El Picado y Modesto sentáronse frente a frente dispuestos a beber. En ambos se notaba ya la euforia de la semiembriaguez. Los dos ocultaban celosamente el verdadero motivo de aquel agasajo, que en el fondo no era sino el proemio al festejo de la enésima conquista amatoria del don Juan de El Rondeño. Sin embargo, la indiscreción de Efrén estuvo a punto de traicionarlo cuando sus ojitos de ardilla se clavaron en la pierna desnuda que escapó de las enaguas de la negra Angustias, en los momentos que estiróse para alzar del comal una «caliente».


  La locuacidad crecía ruidosa, a medida que menudeaban los tragos.


  El Güitlacoche, sentado en cuclillas cerca del perro pulguiento y gruñón, escuchaba silencioso las sandeces, mientras doña Chole trajinaba, nerviosa, en inexplicables menesteres.


  —Anda, Güitlacoche, arrímate a echar un trago —ordenó mejor que invitó Efrén al tender a su tímido subordinado un jarro casi lleno de aguardiente—. Bebe a la salud de la hartada que me voy a dar con la cosecha de los elotes serranos.


  Habían llegado al punto propicio al descaro. Las risotadas y las palabrotas engarzábanse y la procacidad estaba por desbordarse en hechos tremendos.


  A Modesto, audaz de abyección, no le detenía ya ni la presencia cortante de doña Chole para dedicar encendidos elogios a las carnes negras y prietas de la mulata. El Picado escuchaba los requiebros con el ansia del glotón a quien se le encarece el bocado que tiene al alcance de su mano.


  —¡Bebamos por las hembras jóvenes! —escapó de la lengua adormecida de Modesto—. ¡Bebamos por esa changa retinta que bajé de un árbol para regalo del amo!


  Doña Chole, el Güitlacoche y Angustias parecían no oír aquellos repugnantes regüeldos.


  La querida de Efrén, pálida e iracunda, exageraba su fingida actividad, sin poder impedir que su vista, fija en la del Picado, que a su vez se había prendido a horcajadas en las recias caderas de la Angustias, fuera tan sólo un elemento del ángulo en que se columpiaba el drama.


  Arisco y socarrón, el Güitlacoche clavaba sus ojos zarcos en el piso de tierra suelta del jacal, buscando allí un remedio a la zozobra.


  Sólo la mulata, indiferente a la escena en la que ella jugaba el papel principal, seguía echada frente al calor del fogón, que encendía y abrillantaba su rostro, en realce de la silvestre belleza.


  Por fin, la situación culminó en lo esperado.


  —Sería bueno, doña Chole, que la negra esa que le trujeron de la sierra nos sirviera los tragos al vale Modesto y a mí… ¡Que bien se ve que usté no sabe de tener criadas a su servicio!


  —Bien lo sé —respondió evasiva la mujer—, sólo que creí que a usté, don Efrén, como a mí, no le agradaría que la cambuja le ofertara el vino con esas manos tiznadas de la mugrosa sangre que le corre por las venas.


  —Déjese de delicadezas, doña Chole, y siéntese aquí mientras la prieta se encarga de agasajar a usté como se merece y, de paso, a nosotros…


  Y al decir esto, tomó por la cintura a la celosa y casi la arrastró para sentarla a su lado.


  Después, volviendo la cara a la Angustias, le ordenó con voz melosa: —Y usté, prietita, venga a llenarnos los jarros… y, si gusta, puede echarse un fogonazo pa la calor. ¡Mire no más cómo le han salido las chapas, parece tostada al rescoldo!


  Angustias sencillamente se puso en pie, enjuagó sus manos en el lebrillo y las secó en la falda que le obsequiara la forzada caridad de doña Chole. Luego, despacio, con los ojos bajos y sumisa, dio algunos pasos en dirección de la mesa.


  Cuando hubo servido sendos jarros y disponíase a volver a su rincón, el Picado prendióla por la enagua para decirle en el colmo de su excitación:


  —Negra chula, endúlceme el trago… Pegue su hociquito por el lado donde yo voy a beber.


  La mulata llevó el jarro a sus labios, de él bebió un trago y luego lo devolvió a las manos trémulas de Efrén.


  El coraje contenido de doña Chole le salió al rostro, nubarrón presagiador, mientras vaciaba de un solo trago todo el aguardiente de su cacharro.


  El Güitlacoche, silencioso pero avisado, se acercó lentamente a la mesa y mantúvose en pie entre el Picado y su querida.


  Modesto, vencido por el alcohol, roncaba frases sin sentido.


  —Eche otro riego, mialma —dijo Efrén rodeando con su brazo la cintura de la mulata—. Disimule, doña Chole, pero cuando a mí me gusta una hembra, y eso usté lo sabe de sobra, no me paro en pintas… Acuérdese aquel día que en las barbas del viejo Sostenes, su primer marido, me la robé yo de El Rondeño y la truje hasta acá sobre los lomos de mi alazán…


  La querida tuvo un estremecimiento; los músculos faciales se le contrajeron en feo anudamiento e hizo impulsos de ponerse en pie, cuando sus uñas filudas le abrían la carne de las manos crispadas ferozmente; pero una mirada harto elocuente del Güitlacoche mantúvola en su lugar.


  —¡Hum, porque cuando a mí me da de alazo una hembra! —repetía sentencioso el Picado, muy engreído con su aparente triunfo.


  Angustias, enmudecida, dejaba que la mano torpe del jefe de la acordada de El Rondeño explorara a su antojo las morbideces. Sólo en la mirada de la hija de Antón Farrera se adivinaba a la vez que una repulsión enérgica al halago del macho, la determinación hostil de impedir que aquellas caricias culminaran en el sacrificio al infame deseo.


  —Esta parranda —dijo mañosamente el Güitlacoche— se está acabando… Ya no hay trago, y sin el trago, pues se engüera el gusto.


  —Verdá buena —agregó el Picado al ver que no quedaban ni asientos en las botellas—. Ve, Güitlacoche, a la casa de mi compadre Epimenio por otras dos de mezcal.


  —Sólo que don Epimenio no me hace confianza… Mejor vaya usté, así se le refresca un poco la cabeza para poder seguir esta fiesta tan divertida…


  —¡École, divertida!… Y más que se va a poner cuando estas dos señoras se hayan embriagado… ¿Tú nunca has dormido al lado de dos borrachas, vale Güitlacoche?


  —No, mi patrón, pero mejor que al lado, me gustaría dormir en medio…


  —Ah, que güero tan acabado… ¿Crees que a mí no se me había ocurrido?


  Y ante la esperanza de probar la hazaña, salió tambaleante en busca de elementos para seguir con el gusto.


  Doña Chole, dispuesta a acabar cuanto antes con aquella situación, encarábase ya con la intrusa para sacarla a golpes y empellones, cuando el Güitlacoche, hábil y político, intervino:


  —La única que puede resolver de plano esta cuestión es esta niña… ¿Le cuadra a usté don Efrén, muchachita?


  La mulata permaneció en silencio.


  —¡Ah, qué Güitlacoche tan imbécil —agregó a gritos doña Chole—, pos si no hay necesidad de que ella lo diga, si ya hasta manosear se dejó la negra mustia!… ¡Ónde crees tú que no le guste el amo!


  No se dio por vencido el Güitlacoche e insistió con dulzura:


  —Díganos, niña, si le cuadra el hombre… Porque si es así, aquí estamos sobrando cuando menos dos gentes.


  —Sí, aquí sobran dos gentes —dijo doña Chole en el colmo de la ira—, esta negra del infierno y el alcahuete de Modesto. Yo no sobro nunca, pues aunque don Efrén se encapriche con este aborto de la sierra, yo seré la que me encargue de quitarla de en medio. Los zanjones tapados con pencas de nopal y piedras saben guardar bien los secretos y la gusanera… ¿Oyiste, cambuja resbalosa?


  Y luego, sacudiendo entre sus brazos a la mulata, preguntó otra vez:


  —¿Quieres quitarme a don Efrén?


  Angustias, presa también de la furia, separóse a doña Chole con un empellón que por poco la hace rodar.


  —¡No! —respondióle a gritos—. ¡Quédese usté con él!…


  —¡Qué! —dijo desolada doña Chole—. ¿Desprecia una negra un hombre blanco y cabal como don Efrén?


  —Sí —repitió agresivamente la Angustias—, me chocan su facha y su modo. ¡Le tengo miedo!


  El Güitlacoche intervino de nuevo:


  —Si es así, nada hay que hablar… Lo que más separa a una hembra de un macho es la repulsión, y lo que hace el miedo no lo remedian ni el cariño entre los hombres ni el celo entre las bestias… Díganmelo a mí que he sido apareador de potrancas… Tiene usté, niña, que juir de aquí. Procuren entre las dos acompletarle la borrachera al Picado y cuando la noche esté más cerrada saldremos la niña y yo… Porque yo iré con ella, a donde ella quiera. La llevaré a su casa y allí haré lo que me ordene.


  Doña Chole no pudo contener una carcajada estremecedora ante el sesgo que tomaban los acontecimientos.


  Angustias, de nuevo en silencio, apenas si aprobó con un movimiento de cabeza el plan del Güitlacoche.


  Cuando retornó el Picado, presa ya de una embriaguez brutal, el proyecto habíase redondeado con la entrega de un puñado de monedas, contribución de doña Chole para la huida, así como su tácita autorización para que los que se iban sacaran del corral un par de las mejores bestias.


  Cuando la noche era más oscura, dos caballos arrancaban a galope abierto. El ruido de la carrera tuvo ecos de felicidad en el corazón de doña Chole; pero no pudo arrancar del sueño a dos hombres que dormían su ebriedad tendidos sobre el rústico piso del jacal.


  VI


  LA CARRERA por el valle y por la falda de la montaña incrustada en la noche, dejó lugar a un trote largo entre veredas y senderillos de cabras. Cuando el sol salió, el trote habíase cambiado por un tranco lento; entre los fugitivos y Efrén el Picado mediaban ya por lo menos cincuenta kilómetros de camino bravo y fragoso.


  Apenas si el Güitlacoche y la negra Angustias habíanse cambiado palabras durante la noche. Pero la amanecida espléndida convidaba a abrir de par en par los corazones. Iban por el fondo de una ladera; el camino ancho y bien trazado lo bordeaban las faldas, tapizadas de grama fresca, de dos lomas semejantes en su estatura y en su forma; al fondo la barranca, torrentera de aguas broncas.


  La negra Angustias, con el rostro levantado hacia el azul de aquel cielo sin nubes y cubierta con el jorongo multicolor, dejaba que el viento cerrero le revolviera la cabellera fuerte y lustrosa.


  Las dos cabalgaduras iban al parejo.


  El Güitlacoche, a horcajadas en un caballo canijo, tenía que levantar la vista para admirar la belleza impávida de su compañera, jinete en una yegua tordilla que sobrepasaba en altura varias cuartas al jamelgo.


  —Antes de cuatro horas iremos llegando a Real de Ánimas —dijo el Güitlacoche.


  —¿Real de Ánimas? —preguntó desconcertada la joven.


  —Sí, el que fue un rico mineral hace años…


  ¡Real de Ánimas!


  Aquel simple nombre trajo al pensamiento de la mulata, en tropel abrumador, todas las fabulosas hazañas que contaban de su padre los abuelos de Mesa del Aire y que tuvieron por escenario, precisamente, aquellas laderas, aquellos valles y aquellas barrancas… El camino que ahora recorrían fue sin duda testigo de cómo un puñado de hombres, encabezados por el negro Antón Farrera, paraban la conducta, la asaltaban hasta dejar desnudos a los arrieros y libres de su preciosa carga a las acémilas…, y de cómo los hombres se distribuían el botín entre gritos de júbilo y pistoletazos de avaricia.


  Tal vez el sol tierno de esta madrugada vio al negro Farrera asaltar la diligencia de Chilpancingo y raptarse a la bella mujer de un oficial de irregulares, para huir con ella, atajo arriba, sobre los lomos sudorosos de un retinto…, y aquellas barrancas oscuras de profundidad y de misterio podrían decir también de locos amores de los asaltantes, o estos girasoles hoy frescos y lozanos quizá fueron hace años agostado lecho sobre el que se revolcó la lujuria salvaje del mentado mulato. Angustias hizo suyo el paisaje, se adueñó del horizonte y sintióse altiva castellana que pisara sobre su propia heredad.


  Tierra bravia la de Real de Ánimas; cada pedrusco del camino sabía una historia diferente, de crímenes y de heroicidades; y cada matorral dio más de una vez albergue a la asquerosa serpiente de la codicia.


  Era ése el terreno de Angustias Farrera; aquellas montañas oscuras constituían su herencia, allí estaba entre las hendeduras de las peñas el eco del alarido feliz del asaltante, y su sombra proyectada todavía contra las paredes ásperas de la escarpa, y en las barrancas reptaba aún el sollozo de las doncellas burladas y el rumor que como sedimento de oprobio dejaron las maldiciones de los desposeídos…, y hasta en las más altas rocas parecía que las borrascas hubieran esculpido en cada arista el rudo perfil de Antón Farrera.


  Angustias forzaba su vista para abarcar plenamente la extensión de su heredad, que no tenía más límites que los marcados por el horizonte ni más fronteras que el cansancio de una bestia perseguida por las caballerías de la soldadesca azuzada por la misma avidez que hacía huir al bandolero entre fogonazos e imprecaciones.


  El Güitlacoche veía agigantarse la figura de su compañera a medida que avanzaban por la anchurosa ladera. Hacía rato que él hubiera querido decirle muchas cosas, por ejemplo, la promesa de llevarla muy lejos y levantar solamente para ella una choza mejor que la del Picado y —¿por qué no?— casarse, tener hijos y trabajar por todos domando potros o rascando la tierra. Ofrecerle hacer de ella su mujer, su mujer a la buena, y cargarla en la silla de un alazán para presumir con ella en los jaleos de Tierra Caliente.


  Pero las circunstancias obligaban en aquellos momentos a que el Güitlacoche mirara a la mulata de abajo arriba —¡maldita alzada la de la tordilla!—, y eso le hacía sentirse inferior, pequeñito y despreciable… Sin embargo, la cosa era para atreverse, aun a riesgo de sufrir un fracaso. La soledad lo envalentonó; la mañana apacible y tibia avivó su optimismo; dueño de ese estado de ánimo, respiró hondamente y volteó la vista hacia la mulata para decirle con un tonillo de incontenida timidez:


  —Mire, niña: aunque yo no sé ni siquiera quién es usté, yo le ofrezco hacer de su vida algo mejor de lo que hasta ahora hemos pasado juntos.


  La mulata no escuchó aquella lacia promesa; iba toda ella metida en sí misma, como flotando en la transparencia del aire.


  —Quiero decirle —insistió el Güitlacoche todavía más turbado— que yo me casaría con usté a la hora que me lo ordenara; por eso la he seguido y la he librado, como Dios me ha dado a entender, de los peligros en que se ha visto; porque la quero, verdá buena… ¡La quero sin saber siquiera cómo se llama!


  Angustias volvió precipitadamente la cabeza hacia el enamorado; sus ojos trocaron la altivez por la agresividad e hicieron pedazos la verde e infantil mirada del Güitlacoche, quien sin poderlo remediar bajó los párpados avergonzado; se encogió lamentablemente; hubo en sus labios plegamientos ridículos y sus manos se dieron a juguetear, temblorosas, con las riendas renegridas de sudor de caballo y de mugre de hombre.


  —Mira, Güitlacoche —ordenó como fría respuesta la mulata—, apéate y arréglame esta arción que desde hace rato me viene molestando…


  El hombre, transformado en autómata, echó pie a tierra y sumisamente obedeció.


  Angustias, con su pelo suelto al aire y mirando lejos, muy lejos, apenas si sonrió de manera diabólica ante la postura avasallada y ruin que ofreció a sus plantas el Güitlacoche. Luego, para asegurarse absolutamente de su triunfo, apartó el gabán, se alzó la falda hasta arriba de la rodilla y dejó descubierta su pierna recia, torneada y prieta.


  —Mira, Güitlacoche —dijo—, esa maldita arción me ha levantado verdugones…


  El hombre apenas si asintió con la cabeza.


  Luego reanudaron la marcha; pero desde aquellos momentos, el caballito mantúvose a la zaga de la yegua tordilla. Mediaba el día cuando los fugitivos divisaron en el fondo del vallecito el caserío de Real de Ánimas.


  Entraron por la calle principal entre furiosos ladridos de perros; uno cogió entre sus dientes la pata de la tordilla; una coz disparó contra la pared al atrevido. Los gruñidos lastimeros del animal herido hicieron salir a las gentes por puertas y ventanas para mirar intrigados la entrada de los dos extraños jinetes.


  Altiva y orgullosa, la Angustias apenas si veía de rabillo a los curiosos; el Güitlacoche, con la barba sobre el pecho, el cuerpo descaecido y los brazos sueltos, se dejaba conducir por el penco, que a su vez seguía, dócil, la marcha garbosa de la yegua.


  El «Mesón del Máiz» salióles al encuentro. Las cabalgaduras, conociendo el fin de la jornada, penetraron por el amplio portón; sus pezuñas repiqueteaban sobre el piso empedrado con menudas lajas. Un asno saludó a los recién llegados con agudo rebuzno.


  —¡Huéspere! —gritó altanera la Angustias—. Un cuarto con dos petates y pastura para las bestias.


  El «huéspere», viejecito amable y servicial, disponíase a detener por la rienda la tordilla para asegurar el descenso de la mulata, cuando ésta lo detuvo con un gesto:


  —Deje usté, viejo; para esos menesteres traigo al Güitlacoche…


  El aludido bajó de su bestia, sonrió lleno de amargura y, obediente, fue en auxilio de la Angustias, quien saltó de los lomos de la tordilla sin aguardar las atenciones del Güitlacoche.


  —¿Me ordenó usté un cuarto y dos petates? —preguntó el «huéspere» destanteado por la actitud de la muchacha frente a su acompañante, actitud que antojósele al anciano más propia de ama a sirviente que de la hembra de una pareja que duerme bajo el mismo techo.


  —Sí —respondió simplemente la mulata—, un cuarto y dos petates.


  El «huéspere» se encogió de hombros, sacó dos esteras y un candelero e invitó a sus clientes a que le siguieran hasta el cuartucho sombrío y húmedo que les serviría de alojamiento.


  Cuando el mesonero tendió los petates juntos, en medio del cuarto, la Angustias volvió a hablar:


  —Así no, viejito…; un petate en aquel rincón, y el otro en éste, bien separados; la vela aquí, donde yo la alcance.


  El «huéspere», cada vez más confundido, obedeció sin chistar.


  Por la tarde, el Güitlacoche se atrevió a hablar:


  —Usté dirá, niña, hasta dónde vamos a parar; aquí estamos todavía muy cerca del peligro. El Picado no es de los que dejan alear mucho a las güilotas que se le van de las manos. ¡Yo lo conozco! A más tardar mañana lo tendremos por aquí dispuesto a llevársela a usté y a sumirme a mí en la cárcel por ladrón de caballos.


  —En la que te has metido, Güitlacoche —dijo en tono burlón la mulata—. Ahoy, quieras que no, vas a tener que jalar conmigo, porque si te echan mano cualquiera de los de la palomilla del Picado, no doy ni tres centavos por tu pellejo.


  —No será miedo lo que me hará seguirla… ¡Yo no debo nada! Sé que cerca de usté no tendré más que desprecios y tristezas. ¿Pero cree usté, niña, que el gorrión no sabe lo que le espera cuando salta borracho por la mirada de la sierpe, hasta cair entre los dientes filudos y envenenados?


  La Angustias rió con ganas.


  Abatido por la fatalidad, el Güitlacoche oía como entre sueños las demostraciones de aquella anacrónica alegría.


  Por la noche llegaron al mesón los arrieros de Tierra Caliente. La recua libre de arreos pronto dio con las pesebreras llenas de forrajes. Los hombres sentáronse en medio del patio rodeando una gran hoguera. Unos reparaban los desperfectos de los aparejos, otros descansaban simplemente, los más ponían al rescoldo las tortillas del bastimento, y el conductor de la «caponera», el más joven, cantaba una cancioncita de Tasco pegajosa y picara.


  La Angustias, recargada contra un pilarcillo del soportal, miraba atentamente al pintoresco grupo, mientras esperaba el retorno del Güitlacoche, que había salido al mercado en busca de alimentos.


  Pronto la mulata pudo pescar el hilo de la plática que sostenían dos arrieros, uno anciano y reposado y otro vigoroso de juventud y de entusiasmo.


  —Pa mí, compadre don Melitón —dijo el joven—, éste es el último viaje.


  —Creo también, compadre Concho, que esto se acabó… Ya no hay garantías «allá abajo»; los hombres se han alzado, los pueblos están solos y los caminos llenos de gente bronca y alebrestada. Gente sumisa y buena ayer, que ahora incendia, mata y roba fría y tranquilamente, como si no hubiera hecho otra cosa en su vida.


  —¡Es la revolución, compadre don Melitón!…


  —Sí, es la revolución de los probes. La más sangrienta y la más cruel… Pero también la más justa. La peonada corajuda dejó los cañaverales, el tiro oscuro de las minas y los infernales ingenios azucareros y han aventado a la cara de los mayordomos y de los capataces el puñado de centavos con que se les pagaban muchos cuartillos de sudor… ¡Arden las fábricas, las sementeras, los patrones huyen y los probes, encorajinados, ya no respetan ni a Dios ni al gobierno!


  —Eso lo hicieron la palabra de Torres Burgos, la decisión de Tepepa y los tamaños de Emiliano el de Anenecuilco…


  —¿Emiliano el de Anenecuilco?


  —Sí, compadre, el hijo de doña Cleofás Salazar y del difunto don Gabriel Zapata.


  —¡Emiliano Zapata!


  —El mismo, compadre. A ese hombre lo siguen los probes como a un dios porque a su sombra despierta el descontento de los de abajo y nace el miedo de los encumbrados. A un grito de él, la rebelión ha nacido en el sur de México y hoy día no hay quien la detenga: es ya un torrente que todo lo arrastra y lo destruye… La semana pasada los alzados entraron en Tlaquiltenango y en Jojutla; allí soltaron a los presos que luego luego se juntaron a la bola; después quemaron los papeles del municipio y limpiaron las tiendas. Todo fue a parar a manos de la peonada de los ingenios, hambrienta y encuerada. Por el rumbo de Jonacatepec, aquí abajito, Amador Salazar trae locos a los campesinos con ese grito que a todos promete y envalorina: «Tierra y Libertad». El hambre y el odio de las gentes de Puebla le han dado motivos al Tuerto Morales para alzarse y ganarles muchas peleas a los federales, y don Felipe Neri, el de Ahuatepec, afusiló a los empleados de la finca El Paraíso, para ajustar con ellos algunos pendientes…


  —¡Ave María Purísima, compadre Concho!…


  Los graves sucesos narrados por los arrieros atrajeron a otros huéspedes del mesón; hubo un momento en que en torno de la hoguera se habían reunido más de veinte hombres: comerciantes en ganado, «barilleros», trovadores y «maromeros» trashumantes. Todos sabían algo y cada uno contaba con entusiasmo alguna hazaña o tal hecho de los campesinos rebeldes, en los que veían a los paladines de la causa de todos, porque todos los allí reunidos eran de la misma sustancia, arrancada de idéntico estrato y por la misma mano despiadada del explotador. Eran iguales entre sí e iguales también a los lugareños que con el rifle o el machete en las manos asesinaban en aquella feria de la venganza, a la luz del incendio de las eras, de las trojes y de los trapiches; del mismo barro de aquellos que tras de una cerca disparaban sobre el aborrecido capataz y huían al cerro con la conciencia libre ya del oprobio más grande que puede emporcar el alma de un hombre: la esclavitud…, y de los otros que, armado el puño y el pensamiento afianzado en un plan de reivindicaciones, soñaban con dar al pueblo existencia cómoda y vivir humano. Eran la plebe toda, unida por dos fuertes trabazones: el martirio y el anhelo.


  Angustias Farrera habíase acercado al grupo. Cada proeza heroica o cada acción bizarra tocábale una fibra sensible; estaba transformada. La lumbre de la hoguera encendía su rostro, contraído por un gesto feroz. Silenciosa e inmóvil escuchaba de labios de los hombres la descripción de un mundo terrible en el que el valor y la razón se batían contra el abuso y las concupiscencias. Atenta, se dejaba llevar por la ruta ensangrentada de los alzados; la exposición pintoresca y simple, al alcance de su mentalidad en agraz, de los afanes y de las esperanzas comunes, la convencieron de que sólo había un remedio contra las torturas de los pobres: la violencia; y de que la violencia manifiesta en su más alto grado cambiaba de nombre: la revolución.


  Cuando la charla alcanzaba su punto más interesante, llegóse hasta la mulata el Güitlacoche. Separóla del grupo y excitado le dijo:


  —Acaba de llegar Modesto el de El Rondeño; lo vi sin que él me viera. Hablaba con el juez municipal de Real de Ánimas… ¡Viene por nosotros!


  Angustias se mordió los labios y mantúvose un instante en silencio.


  El Güitlacoche, seguro de haber encontrado un remedio a la situación, dijo:


  —Voy a ensillar, niña… ¡Tenemos que huir al monte luego, lueguito!


  A la palabra siguió la acción; ya el hombre corría hacia los macheros, cuando un grito de la mulata lo detuvo:


  —¡Eh, Güitlacoche! ¿De cuándo acá haces tú cosas que yo no te he ordenado? ¡Ven, sígueme!


  Sumiso, el hombre fue tras de la muchacha, que ganó el soportal, en donde el «huéspere» cabeceaba un sueño. Un mechero de petróleo iluminaba hasta el zaguán entornado; el hollín ennegrecía las paredes en igual forma que «allá abajo» el humo de los incendios percudía los muros de las trojes y de las «casas grandes» de las haciendas.


  —Despierta, huéspere —dijo la joven sacudiendo por un hombro al dormido.


  —¿Qué se le ofrece, niña? —respondió somnoliento el viejo.


  —¡Mírame! —ordenó fríamente la mulata, mientras acercaba a su cara el mechero de petróleo—. ¡Veme mucho! —repitió imperante.


  El mesonero, con el sueño colgado a sus pestañas, no entendió de pronto aquella extraña demanda; sin embargo, miró al rostro moreno de la joven, sonrió un poco y hasta murmuró:


  —¡Buena moza!…


  —Veme más, viejo, más, hasta que…


  Pero los ojos del «huéspere» se habían redondeado, y su lengua, paralizada por el asombro, no atinaba a moverse para pronunciar aquel nombre que había llegado a su mente tras de rasgar la resistente envoltura del olvido.


  —¡El negro Farrera, Antón Farrera! Sí, son sus mismos ojos, su mismo gesto… ¡Sangre de Cristo! Antón Farrera, el más atravesado pandillero… Parece que lo veo…


  —Silencio —cortó con energía la muchacha—, ya has dicho mucho, viejo del dianche. Güela, dilo a toda la gente de Real de Ánimas; platícales que aquí está la hija de Antón el negro, al que cantan los corridos de esta tierra; al que le alzan pelo todavía los mineros y los comerciantes ricos, pero al que quieren los probes. Anda, viejo, corre la voz por el pueblo, di a todos que aquí está la mulata Angustias, hija del negro Farrera.


  El «huéspere» retrocedió sorprendido ante la energía de aquellos ojos negros y refulgentes; luego, signándose con precipitación, echó a correr por la calle.


  La mulata sonreía; habíase hallado un tesoro dentro de sí misma.


  Pegado a la pared, el Güitlacoche miraba a la mujer con muestras de pasmo, revelador de que su aturdimiento por la hembra trepaba al grado de la devoción.


  «¡Angustias Farrera!» —dijo por fin, buscando en los ojos de la mulata una mirada o un ademán, aunque fuera de aquellos bestiales con los que solía obsequiarlo.


  Pronto fueron llegando gentes al mesón; eran jóvenes y viejos, hombres y mujeres que tímidamente asomábanse por el zaguán y penetraban en el mesón, buscando a la hija de Antón Farrera.


  Angustias dejábase admirar por todos, echada en el taburete del mesonero, muda y altiva, dueña de su prestancia y de aquella presea que acababa de encontrarse muy adentro: la personalidad.


  Hubo una niña que acercósele a tentar su falda rota y renegrida. La mulata pagó aquel atrevimiento con una caricia; sonrió a las mujeres y hasta miró con cierta benevolencia a los hombres.


  —Yo conocía a su padre —dijo una viejecita—, era un hombrazo negro, guapetón y valiente…


  
    Antón Farrera el mulato


    era un ladrón justiciero:


    jamás robaba a los probes,


    antes les daba dinero…

  


  cantó la voz fresca de una muchacha en obsequio de la Angustias.


  —¡Verdá grande como un cerro! —comentó uno—. Mi padre recibió muchas veces de manos del mentado negro puños de pesos fuertes, de esos de «la balanza».


  —Tu padre era de los mesmos —dijo un viejo, a modo de confirmación.


  —Pos puede que sí —respondió el muchacho—; a eso debo la casa en que vivo y el solarcito del que sacamos para comer yo y mis gentes.


  —¡Que viva Antón Farrera! —gritó un ebrio.


  Y luego, como un eco, la voz del Güitlacoche:


  —¡Que viva Angustias Farrera!


  Las gentes humildes se acercaban más y más a la mulata; ella, con cierta dignidad, dejábase admirar. Luego que el portalito húbose llenado de curiosos, la Angustias se trepó a una silla y habló:


  —Todos ustedes saben cómo andan las cosas. Mucha gente pelea porque naiden está agusto con que los ricos —que son más pocos que los probes— estén gozando de la vida, mientras que nosotros andamos —mala la comparación— como los puercos… Los que tienen hijos deben pensar que cuando ellos sean grandes tienen que sufrir lo mesmo que nosotros… ¿Y quién que tenga corazón va a permitir eso? Nadie, ¿verdá? Entonces yo los envito a que me sigan. Yo voy a juntarme con Amador Salazar a Jonacatepec… El que me siga tendrá manos libres; por eso todos los que jalen sabrán pronto los beneficios de la revolución. Hay que quitarles a los ricos todo lo que se han robado y devolverlo al pueblo hambriento y encuerado. ¡Que viva Zapata!


  Cuando Angustias terminó su discurso, las pistolas del Güitlacoche y de Concho el arriero brillaban trágicamente a la luz del mechero.


  El antiguo miembro de la acordada de El Rondeño amenazaba al «huéspere», que había dado muestras de inquietud cuando la mulata hablaba. Temeroso el mesonero, buscaba refugio en un rincón del portal, mientras Concho encajaba el cañón de su pavorosa pistola entre las costillas del compadre Melitón, a quien hablaba con voz melosa:


  —Deque el cuete, compadre…, y ordene a sus arrieros que toda la mulada la pongan a las órdenes de doña Angustias, jefa de este movimiento.


  —¡Mire no más, compadrito, onde y con quién vine yo a perder!… —repuso el viejo angustiado y quejumbroso.


  —No se llame a engaño, compadre, yo ya le había anunciado que éste era mi último viaje como arriero —dijo maliciosamente Concho, en los momentos en que recogía la pistola y la canana llena de tiros que el viejo le entregó trémulamente.


  Luego, el joven arriero se abrió paso entre el apiñado grupo y se llegó hasta Angustias, que permanecía trepada en la silla.


  —Aquí la tiene usté, mi coronela —dijo Concho a la muchacha entregándole el arma—; es Colt, «Tres Caballos», calibre cuarenta y uno, el especial para agujerar las panzas bien comidas…


  Angustias se fajó la canana y poniendo la mano sobre la cacha ordenó, siempre desde su improvisada tribuna:


  —Que nadie salga, capitán Güitlacoche, de orden de su coronela la negra Angustias.


  El flamante oficial obedeció, colocándose de guardia en la puerta de la calle.


  —Que nadie salga, dice la coronela. Que nadie salga… ¿Oyeron? —repetían las voces de las mujeres y de los hombres que se arremolinaban confundidos entre los huéspedes del mesón.


  Algunos arrieros afilaban en las piedras sus machetes campiranos; otros arriaban al patio la bestia que habían escogido para su montura entre las del patacho de don Melitón.


  La negra Angustias volvió a hablar:


  —Miren, muchachos, vayan sacando la carga de los arrieros y regálenles todo a estas gentes… ¡Por algo tenemos que empezar!


  Pronto los bultos de sal, los huacales de fruta, los sacos de arroz y de cereales, las cajas con quincalla, las balas de percales y de manta, fueron abiertos y asaltados por una turba insaciable.


  Un viejo labriego de barbas blancas y patriarcales se acercó a la Angustias para decirle:


  —Así sí nos vamos entendiendo, mi coronela… Primero hay que vestirlos y darles de comer, para después exigirles que cumplan con su deber… Disponga usté de mis cuatro hijos y de mis tres yernos; todos tienen caballo, pistola y algunos hasta carabina… Ordene que me dejen salir para alistárselos y trairlos en formación. Si desconfía usté de mí, no más pregunte a esta gente qué clase de hombre es don Aniceto Cruz, su seguro servidor, el del rancho de El Venado.


  —Salga, viejo, confío en usté —dijo la Angustias—; pero cuidadito con una tanteada, porque con sus barbas le hago una rienda a mi tordilla.


  A una seña de la coronela, el Güitlacoche franqueó la puerta al viejo Aniceto Cruz, que salió rápido del mesón.


  Adentro seguían el saqueo y la actividad frenética. Algunos dieron con una caja de botellas de mezcal de Oaxaca. Pronto el endemoniado líquido hizo lo suyo, reavivando los bríos.


  Angustias, Concho y dos arrieros armados de machetes fueron a reforzar la guardia del capitán Güitlacoche.


  Aniceto Cruz, el del rancho de El Venado, cumplió su palabra; no tardó en regresar encabezando al grupo de media docena de mocetones bien montados y mejor armados.


  Angustias mañosamente hizo pasar a don Aniceto al interior, mientras ella se convencía de las intenciones de los muchachos. Segura de su lealtad, penetró en el mesón seguida por ellos.


  El viejo Cruz, acariciando su barba blanca, dijo a la mulata:


  —Ahi se los entrego, coronela; si usté algún día me los devuelve completos, que Dios se lo pague… Pero si falta alguno o faltan todos… ¡Pos que Dios me los cobre! Sólo le pido una cosa: que me les dé manos libres, pero no para robar, sino para liquidar cierta cuentecilla vieja que nosotros los Cruces del rancho de El Venado tenemos con los Muñoces de la finca Asturias. Es una cuenta que venimos liquidando hace años; mis padres la recibieron de mis abuelos; yo, de mis padres, y ahora la paso aquí, en su presencia, a estos chamacos.


  —No hay cuidado, viejo; lo que tengan que hacer lo harán. ¡Para eso también sirve la bola!


  —¡Bien haiga lo fino! —dijo entusiasmado el viejo, para luego dirigirse a sus hijos—: Síganla con fe y con respeto. Cuídenla y defiéndanla… Trae en sus venas sangre de peleadores y en su pecho ganas de remediar nuestros males. Llegó ahoy el momento que esperamos desde hace muchos años; no lo desperdicien, por vi’Dios… ¡Lástima de ser tan viejo! ¡Ah, y si encuentran en su camino algún Muñoz, le cae al que le jierre!


  La Angustias había dejado al grupo para organizar la salida; cinco o seis arrieros hallábanse ya montados en las mulas del compadre Melitón; otros tantos huéspedes del mesón disponíanse a salir unos a pie y otros jinetes en cabalgaduras propias.


  —Al Juzgado —ordenó la mulata—, vamos a quemar los papeles.


  —¿Y eso pa qué? —preguntó el Güitlacoche.


  —¿Cómo pa qué, animal? —dijo la coronela—. De algo ha de servir eso… ¿Qué no sabes que así lo hicieron los que se levantaron en Jojutla?


  Encabezados por la Angustias, el Güitlacoche y Concho, dos docenas mal contadas de hombres tomaron por la callejuela, hasta llegar a la plaza.


  Las puertecillas del Juzgado volaron hechas pedazos a fuerza de golpes con las conteras de los rifles. Algunos trataron de sacar los bultos de papeles que constituían el archivo; pero la coronela quiso que se incendiaran adentro del recinto, precisamente sobre la mesa del juez auxiliar.


  —Así arderán papeles, mesa, casa y todos los embustes y las sinvergüenzadas que han escrebido allí —dijo sombríamente.


  Pronto las llamas se asomaron por los techos de teja.


  La gente habíase dispersado por la plaza, para ver cómo el incendio devoraba el odiado recinto, asiento de la injusta justicia.


  Cuando vio la coronela que las llamas eran incontenibles por sus fantásticas proporciones, ordenó a un muchacho que «echara cuerno» para que todos se reunieran.


  El prolongado toque, ladino y ululante como un gemido, invitó a los hombres a tomar sus cabalgaduras y revolverse en el espacio de la placita.


  La pequeña columna estaba a punto de partir, cuando el Güitlacoche llegó hasta la Angustias. Marcialmente alzó su mano hasta la enorme falda del sombrero e informó:


  —No hay más novedad, mi coronela, que ha caído un prisionero: Modesto el de El Rondeño. Ya lo interrogué; me dijo que están por llegar aquí el Picado y los muchachos de la acordada.


  —Que amarren al preso y le quiten el rifle y el parque; eso es para mí. El caballo se lo entregan al teniente Concho, y a Modesto lo horquetan en una mula para que nos siga. ¡Vámonos! —ordenó vigorosamente la hembra, fustigando a la tordilla.


  «Vámonos —gritaron los hombres—. ¡A Jonacatepec, a Jonacatepec!»


  «¡Que viva Amador Salazar!»


  «¡Que viva la negra Angustias!»


  Iluminaba el camino la tenue luz de las estrellas. La ruidosa columna caminaba al trote de sus bestias, con el entusiasmo que impulsa los primeros episodios de una empresa.


  VII


  SE FUE quedando atrás Real de Ánimas, retorciéndose entre llamas que alumbraban el gozo de los favorecidos con el primer botín y la congoja de los que habían perdido lo suyo en la fatal aventura.


  A la vanguardia, Angustias miraba hacia la línea que separaba el cielo de las montañas. Un hondo suspiro hinchó su pecho.


  Al voltear un recodo, los bisoños guerrilleros toparon de manos a boca con la acordada de El Rondeño.


  La lucecilla del puro que jugueteaba en los labios de Efrén el Picado provocó el grito:


  —¡Quién vive!


  —Pos yo, hombre —contestó una voz desdeñosa y confiada—, el jefe de la acordada de la hacienda de El Rondeño y su gente.


  —¡Fuego! —alcanzóse a oír a la Angustias entre las descargas.


  Se hicieron por lo menos cien disparos antes de que los alzados pudieran trepar por la ladera y flanquear a la media docena de charros que formaban la acordada.


  No tardó mucho la rendición incondicional y la entrega de las armas de los vencidos a los vencedores.


  Uno de los de El Rondeño había quedado hecho «bolita» a un lado del camino; dos más lograron huir. El resto, entre los que se encontraba Efrén el Picado, eran prisioneros de la coronela Angustias Farrera.


  Los vencidos fueron trincados codo con codo, y por «órdenes superiores» llevados a hacerle compañía a Modesto.


  —Allí les encargo a don Efrén… ¡No me lo molesten mucho, que es cosa fina! —se oyó entre las sombras la voz burlona de la mulata.


  Luego reanudaron la marcha.


  El bautizo de fuego tornó más silenciosa y precavida a la columna. Amaneció Dios cuando encumbraban el Cerro del Zopilote.


  La primera jornada terminaría, de acuerdo con los planes fijados sobre la marcha, en la Estancia de Méndez, caserío gris que se alzaba precisamente donde el gran declive se desprendía hacia Tierra Caliente.


  Después de un fuerte almuerzo en el comedor de la abandonada «casa grande» de la Estancia de Méndez, la negra Angustias llamó a conferenciar al Güitlacoche. En un alejado rincón habló la coronela más de media hora; el «capitán» escuchaba en silencio y sólo de cuando en vez se le veía asentir con movimientos de cabeza.


  Terminó la conferencia, y la mulata fue a uno de los cenadores del marchito jardín para echarse sobre un equipal de piel de cochino; allí, con los ojos entornados por la fatiga, esperó la llegada de Efrén el Picado, que bajo la custodia de dos de los Cruces y seguido del Güitlacoche, compareció a su presencia altanero y engreído. Todavía, al verse frente a frente con la Angustias, el don Juan atusó sus negros bigotes, torció la boca con una disimulada sonrisa y guiñó maliciosamente un ojo.


  La mulata, a su vez, plegó despreciativa sus gruesos labios y luego fríamente dijo a su prisionero:


  —Las cosas han cambiado, don Efrén: ora yo soy la que manda… Pero no se asuste usté, que no voy a tratarle de amores, ni menos a ponerlo a moler un cuarterón de máiz en el metate… «pa que desquite lo que se trague…» Voy nada más a juzgarlo, porque ya lo traigo sentenciado desde hace tiempo; el Güitlacoche tiene órdenes precisas sobre ese asunto.


  —Creo —repuso un tanto nervioso el Picado— que ser jefe de una acordada que cuida el orden en los campos no es ningún delito…


  —Puede que así sea; pero yo en eso no voy a meterme, ya los hombres se encargarán de calificar si es o no delito ese… «orden» que usté cuida. Yo voy a juzgarlo a nombre de las mujeres, de ésas de las que usté se ha burlado, ésas que ha estropeado con su brusquedad y su estúpido orgullo de macho… Las viejas, señor don Efrén, hablan ahoy por mi boca, y aquí mi boca manda. Habla por la Rosa la de El Rondeño y por la Pilar de Agua Dulce, habla también por doña Chole y por aquella changa retinta que sus hombres bajaron de un árbol para regalo del amo. ¿Se acuerda usté?… ¿No? Bueno, pos ésas son las que me han dado poderes para comunicarle que ya está usté juzgado y que al capitán Güitlacoche le toca cumplir la sentencia a que lo lian condenado, por boca de la coronela Angustias Farrera.


  El Picado perdió la línea; pálido y torpe, dijo dos o tres frases sin sentido.


  La Angustias, inclemente, ordenó al Güitlacoche que cumpliera sus instrucciones.


  El prisionero y sus custodios salieron de la «casa grande»; desde el jardín, la mulata los siguió con la vista hasta que se perdieron entre la espesura de un bosquecito cercano.


  Los párpados de Angustias se endurecieron y resbalaron hasta cerrarse. Un sueño denso se hizo con ella.


  Mientras la coronela dormía, sus hombres «echaban monte» a la sombra de los arbustos del mustio jardín.


  Rachas de viento tibio prometían a todos los vitales dones de la Tierra Caliente.


  No duró ni una hora la ausencia del capitán Güitlacoche. Llegó sonriente a comunicar a su coronela que la «sentencia de las viejas» había caído implacable sobre Efrén el Picado, el don Juan de El Rondeño.


  —Allí lo train —dijo—, viene en hombros de Modesto y de los demás muchachos de la acordada… Ya les he dicho que por órdenes de usté, mi coronela, todos quedan libres.


  —Está bien, Güitlacoche; quiero verlo —dijo la mulata desperezándose.


  Después se puso en pie y salió hasta el portón. Cerca de él, en unas angarillas improvisadas con ramas y hojarasca, descansaba Efrén el Picado, cubierto con su jorongo de pelo de merino. Los ojos entornados y las mandíbulas desencajadas, la greña revuelta y el rostro amarillento de muerte; por sus labios resecos de dolor salían angustiosos quejidos.


  La mulata lo vio unos instantes sin dar muestras de ninguna impresión; luego, mientras un bostezo se atravesaba a sus palabras, dijo a Modesto:


  —Llévaselo a doña Chole y dile de mi parte que se lo he dejado de manera que ya ninguna mujer va a querer quitárselo; ¡que ella lo quiera tal como está, sólo así son menos malos los machos!… ¡Si machos pueden llamarse el buey o el cerdo de engorda!


  Los hombres de la acordada levantaron hasta sus hombros las angarillas y echaron a andar tristemente por el camino enlodado.


  La Angustias separó los ojos de la abatida caravana cuando la vio encumbrar la primera loma.


  Luego volteóse de espaldas y lentamente caminó hacia el interior de la casa. El Güitlacoche la seguía hablando necedades:


  —A la hora de la hora ya me estaba dando lástima con el Picado… ¡Tan arrecho que era él con las hembras!…


  —¡Que era!… —dijo roncamente la mulata.


  La noche cayó como un zarpazo sobre el caserío.


  Cenaron en la cocina ricos trozos de cerdo, grandes jarros de leche y tiernas tortillas.


  —Capitán Güitlacoche —ordenó la coronela—, diga usté al muchacho del cuerno que cuando el lucero aparezca eche realada con todos, para seguir adelante en cuanto se oiga cantar al primer gallo.


  Poco a poco la Angustias fue poseída por la melancolía; enclavijó sus manos y echólas sobre las rodillas; dejó caer su cabeza hacia atrás y alzó la vista; contempló un rato las vigas ahumadas de la cocina. Después se enfrascó en una meditación profunda y sosegada. La rodeaban Concho y los Cruces. De afuera llegaban ecos de los cánticos tristones de los muchachos, que habían buscado cobijo cabe los techos de los graneros.


  Al principio los hombres no respetaron la abstracción de su coronela y hablaron ruidosamente; pero pronto la desgana y el cansancio se adueñaron de ellos y la charla languideció hasta que el sueño cuajó las palabras en las bocas.


  La mortecina lumbre del fogón alumbraba apenas el cuarto.


  La mulata dábale vueltas a las raquíticas ideas adquiridas apenas hacía algunas horas: la revolución y su cortejo de consecuencias fatales para aquel puñado de hombres que la seguían.


  «Los probes tienen que ser menos probes —repetíase—. Pero para eso —reflexionaba—, los ricos tienen que ser menos ricos. Deberían, pues, pelear lodos basta llegar a cristalizar la ilusión. Entonces los que vienen detrás, los niños sucios y enfermizos, los niños ateridos y los hambrientos, encontrarían un mundo mejor.»


  Tal el equilibrio simplista, pero exacto, que la mulata señalaba a la empresa en que acababa de comprometerse.


  No había más que un medio para realizar los sueños: la lucha contra los egoísmos; la pelea sangrienta, con los dientes apretados; la conciencia ebria de esperanza; la sensibilidad ensordecida…; el corazón de Emiliano el de Anenecuilco; la inteligencia de Torres Burgos… y todo el odio que los Cruces cargaban en sus entrañas.


  Un manchón de sueño cubrió momentáneamente el fatigado cerebro; pero pronto otro pensamiento emergió entre la modorra: por primera vez en varios días recordó a su padre. Imaginóselo nervioso ir y venir dentro de su choza, preocupado. Quizá más de una vez había salido a la ventana para mirar con los párpados plegados de lejanía aquel costurón de la montaña en donde se acurrucaba el vallecito de Real de Ánimas. Después —parecía que lo estaba viendo—, tornaba a dar vueltas y a patear iracundo los leños apagados del fogón; desesperado, buscando algo que necesitaba vitalmente… Pero ella no se forjaba ilusiones; no era la ausencia de la hija la que inquietaba tanto a Antón Farrera; era la falta de su cuchillo de monte, aquel que había rodado al despeñadero enfundado en el pecho de Laureano el boyero…


  Ya no en su pensamiento, sino en su garganta reseca, la muchacha añoró el ojo de agua y su líquido pesado, fresco y tónico, y el río transparente que arrastraba entre sus aguas, perfumadas por cortezas de árboles montañeses y pétalos de flores silvestres, arenillas brillantes y piedritas multicolores. Después vino a su recuerdo el llanito soleado y alegre, cubierto con cactos irascibles y sembrado de pedruscos afilados contra la carne de las zagalas…


  ¡Oh, pero si allí frente a ella estaba Efrén el Picado con su rico traje de charro y su gesto fanfarrón! Le ha crecido la barba. Sí, una barba en punta, áspera y de una negrura sólo comparable con la de sus propios bigotes arriscados…, y si usted se fija un poco, le notará dos cuernillos que se le van pandeando a medida que le crecen. ¡Cuernos de chivo padre!


  Don Efrén se ha puesto en cuatro patas; su diminuto rabillo se mueve, se agita queriéndose desprender del tronco para correr con vida propia por el llano…, a saltitos, como una chistosa rana peluda… Ahora brama y sonríe horriblemente; de pronto, estornuda y levanta sus labios temblorosos husmeando los vientos; luego se para en dos patas y da cabriolas ridículamente… Ha descubierto a las hembras; las persigue… Las cabras, nada tontas, ganan las peñas adonde el torpe macho no logra llegar. Una de ellas se ha quedado en el llano, trota apenas, como si deseara que don Efrén le diera alcance… ¡La muy perversa! Es la cabrita amarilla, la misma que comía de la mano de Angustias en las atardecidas de otros días… Pero ya el chivo le ha dado alcance y la ataca furiosamente… De pronto se desprende de un árbol un cuervo rojo que arremete a picotazos contra el macho cabrío. La pelea es desigual; mientras que el barbudo tira topes al aire, el pájaro le clava su corvo pico en los ojos; lo acosa y logra por fin vencerlo… Allá va rodando entre el espinudo suelo hasta quedar patas arriba, descoyuntado e impotente. Entonces el cuervo arranca la carne, que vuela en diminutos pedazos, y la sangre de don Efrén escurre por las ijadas, hasta formar charquitos sobre la alfombra verde del prado.


  La cabra amarilla llora —¡la muy picara!— ante la irreparable desgracia de su galán. Desde lo alto de las peñas, sus compañeras corean los lamentos con alegres carcajadas.


  La cabrita amarilla ha dejado de llorar. Ahora voltea grupas al impotente macho y se aleja para unirse a las chivas que la esperan allá arriba… ¿Pero se ha fijado usted en las posaderas que tiemblan al trotecillo de la cabrita amarilla? Son las de doña Chole la de El Rondeño… ¿Que no? Seguramente que se trata de la mismísima coima de Efrén el Picado. Obsérvela usted ahora que voltea: ¿No son esas sus trenzas color castaño? ¿No son esos sus ojotes acuosos de vaca horra? Y esa carcajada burlesca que ahora lanza contra la inutilidad del macho, ¿no es su misma risa hiriente y cruel? ¿Verdad que sí?


  El chivo padre llora su dolor y su ira tendido en medio del llano; sus gemidos agudos y lastimeros van a estrellarse contra las faldas del lomerío…


  Un alarido se retuerce en las barrancas como serpiente encadenada: es el cuerno del guerrillero que saluda a la amanecida.


  Los alzados van reuniéndose al conjuro del resplandor del lucero, porque el primer gallo está a punto de cantar…


  VIII


  LAS semanas rodaron cuesta abajo al par que la columna de hombres entusiasmados por una marcha sin estricto itinerario y casi sin obstáculos. El día en que entraron en Tepaltzingo, todos se sintieron guerrilleros fogueados y maduros.


  Cuando el pueblo estaba «a tiro de pistola», los hombres de la negra Angustias tuvieron que pelear. Más de tres horas duró el cambio de tiros entre los rebeldes y un puñado de campesinos parapetados en las zanjas de riego o entre el lodo de los arrozales. La estrategia cimarrona del capitán Güitlacoche puso fin al zafarrancho; a la cabeza de diez jinetes dio una carga de caballería que trajo como frutos la dispersión de los defensores y la captura de su jefe. Era éste un joven agrónomo capitalino y buen mozo. Tenía una profunda herida en la cabeza; la sangre le empapaba los rizos de su pelo castaño y le escurría por el cuello hasta mancharle la camisa de tela blanca. Llevaba pantalones breech y botas fuertes. En su cintura, la canana casi vacía, y colgando de ella, la funda galoneada que sirvió de estuche al magnífico revólver automático ahora en manos del Güitlacoche como un legítimo trofeo.


  En el mismo campo fue interrogado por la coronela:


  —¿Y a usté quién le manda meterse en estas cosas? —preguntó la mulata medio sorprendida por la traza y la bizarría del prisionero.


  —Cumplo con mi deber —respondió el joven.


  —Pero —agregó la mujer— si en este vericuete sólo los descamisados tenemos vela. ¡Usté sale sobrando!


  —Es que yo represento intereses antagónicos al desorden y debo defenderlos a toda costa.


  La coronela estuvo un momento indecisa, buscando el fondo de aquellas extrañas palabras.


  —¿Intereses qué?


  —Diferentes a los que ustedes han tomado como pendón, para sembrar en esta hora el terror y la desorganización de la República.


  De nuevo la Angustias quedóse en la luna. Vio fijamente al prisionero, quien sostuvo con altanería aquella mirada filosa como un taladro.


  —¡Usté salía sobrando aquí…, don catrín! —repitió la mujer un poco exaltada.


  —No, mi coronela —terció Concho—. ¡Cómo sobrando! Si no hubiera tipos de éstos, entonces no necesitaríamos pelear. Precisamente contra ellos y no contra otros es con los que los traimos. Éste es, a lo mejor, alministradorcito de algún ingenio o mayordomo de finca.


  La Angustias volvió a sumirse por instantes en la reflexión y el silencio, tratando de comprender bien lo que su secuaz había dicho; sus ojos, medio entornados por el vivo sol de mediodía, miraban alternativamente al prisionero y a Concho, mientras torturaba su labio inferior entre los dientes anchos y blancos. Luego, agarrando la idea por los pelos, cambió su turbación ante un pensamiento claro que valorizó plenamente aquella situación.


  —¿Conque usté es a lo mejor un alministrador?… ¿No? De esos que tienen ahoy toda la tierra que antes era de los que andamos defendiendo en esta trifulca. Alministradorcito cuereador de peones y abusivo con las mujeres; de los que mandan de leva a quienes se atreven a ponérseles en medio del atajo de muertes y de barrabasadas… ¡De esos ricos del demonio con los que andamos liquidando cuentas yo y don Emiliano el de Anenecuilco!


  —Yo no soy más que servidor de intereses ajenos…


  —Ah, entonces usté es gato de casa grande… Pos pior que pior, mi coronela —intervino Concho sonriendo diabólicamente—. Éstos son como la guía de la yedra que se abraza de los troncos, que se embarra en las ramas para chupar todito el jugo de los árboles y llevarlo a las raíces que la mantienen. Son las manos de los ricos, las manos para agofetear y las manos para esprimir y las manos para arrempujar a las mujeres ajenas en los brazos de los amos… Éstos son los maloras en todo el relajo.


  El rostro de la coronela, congestionado de ira, habíase hecho inmóvil; la fusta jugueteaba entre sus dedos dispuesta a saltar como víbora «chirrionera» y pajuelear la cara del prisionero, que miraba con despreocupación trapalona el audaz vuelo de un zopilote, que casi rozaba con sus alas el terreno pantanoso, recién hollado por los cascos de los cuacos victoriosos.


  —A estos gallos gordos —continuó Concho— se les forma consejo de guerra, mi coronela…


  —¿Y eso qué es? —preguntó la mujer sin avergonzarse en esta ocasión de su ignorancia.


  —Nada… Que nos encerramos con éste en un cuarto yo y otros oficiales, no más para ver a quihoras nos lo almorzamos cumpliendo las órdenes de usté.


  —¡Y pa qué tantas vueltas! Aquí mismo el Güitlacoche puede quebrarlo.


  —No, mi coronela, es mejor que lo aconsejemos; eso hacen los que saben cómo zafarse de las responsabilidades y de que mañana o pasado les llamen asesinos…


  —Antes los que juzgaban eran los ricos; de ésos no va a quedar uno para semilla. ¿Quién nos juzgará entonces a nosotros, vale Concho?


  —Nunca falta quien se plante a la cabeza. ¡Siempre es mejor como yo le digo, mi coronela! Sigamos el camino de la legalidá de las cosas legales y tal cual y como las leyes dicen.


  —¡Bueno pos obraremos de ese modo tan decente! —dijo la mulata convencida por las brillantes razones de su camarada—. ¡Jale por delante usté, señor alministrador!


  El prisionero echó a andar abriendo paso a la gavilla, que marchó con dirección al centro de Tepaltzingo. De sus labios resecos pendía un cigarrillo apagado y sus botas de cuero inglés chapoteaban el agua lodosa del barbecho.


  Aquella tarde fue de saqueo. Unas cuantas horas bastaron para que los comerciantes lugareños entregaran a la violencia buena parte de lo que en años enteros habían arrebatado a la mansedumbre. Las puertas de los tenduchos volaron a golpes o cedieron al fuego, y las gentes, en alud fantástico, vaciaron almacenes, limpiaron trastiendas y saquearon bodegas.


  En la tardecita, cuando las vacas domésticas retornaban rumiando docilidad a entregar sus ubres al manoseo inicuo del ordeñador, la placita de Tepaltzingo mostraba su alegre aspecto de feria. Los pobres del pueblo habían fraternizado con los rebeldes, que en grupos ruidosos charlaban con desenfado de todopoderosos.


  La esquila, como ayer, llamó a los fieles a rezar el rosario. Pocos, muy pocos, atendieron a la demanda. En las manos de los vecinos miserables quedó el tesoro de las trojes y de los bodegones. Para la tropa de la negra Angustias fueron las ropas de los modestos almacenes.


  El Güitlacoche tomó para sí un hermoso traje de charro, de gamuza de venado con cachirulos de cabritilla blanca y botones de plata, un par de zapatos de vaqueta de esos llamados «de dos riendas» y un gran sombrero de pelo con enormes alas arriscadas y alta copa, en la que lucía, al par que una estampa del Señor de Chalma, varias medallas «milagrosas».


  La coronela, desde las ventanas de la alcaldía, miraba a sus hombres distribuir a manos llenas entre las mujeres y los niños los víveres y las golosinas que habían sacado de la tienda Las Quince Letras.


  Sin inmutarse siquiera, vio salir entre dos pelados a don Baldomero Novales, gachupín de corazón empedernido por el hábito de la explotación tramposa. Allí dentro de su almacén quedaban las balanzas con sus parciales contrapesos y la mugrosa libreta llena de apuntes de réditos pagados y de tachaduras sobre los constantes e infames refrendos, cuyos intereses montaban en todos los casos, sobre la cuantía del capitalito exhibido, con la garantía de las cosechas del terreno sembrado y cultivado por el esfuerzo de su mediero indígena.


  Miró también con calma la mulata cómo Concho arrastraba a don Epifanio Núñez, tenedor de libros de varias fincas vecinas a Tepaltzingo y hábil trujamán en aquello de restar siempre de la cuenta pequeña, para abultar el largo guarismo del haber de «la casa». Tras del atribulado vejete salieron dos mujeres implorando con lágrimas y alaridos piedad para el prisionero, en medio de la indiferencia de las gentes, entregadas todas a saborear el puñado de dicha que el saqueo les había proporcionado.


  El Güitlacoche no se olvidó de su coronela: en busca de prendas de ropas dignas de la mulata anduvo por mostradores y trastiendas, sin hallar nada que mereciera el honor de cubrir aquel cuerpo ahora envuelto entre puercos andrajos. Su afán no se detuvo ante el primer fracaso y pensó penetrar en las casas particulares.


  Acompañado de dos hombres de la más siniestra catadura, irrumpió en una de las que rodeaban la plaza. Rifle en mano obligó a los habitantes que le franquearan todas las puertas; forzó entonces roperos y arcones de fragantes maderas herradas con chapetones y aldabas de bellas forjas; todo lo revolvió hasta dar con la prenda que el decoro de su coronela exigía.


  Para reunir un atavío completo, hubo necesidad de entrar en varias casas, violentar muchas cerraduras y oír con indiferencia las quejas y con cachaza la tormenta de insultos y amenazas… Pero todo quedó de sobra pagado con el fruto recogido: un tápalo de burato; un par de peinetas de carey exornadas con brillantes trocitos de vidrio; un corpiño de seda delicadamente bordado por manos hacendosas de virgen ingenua, pero imaginativa; blusa y enaguas de tamina; refajo de algodón; un par de medias de hilo-seda y choclos de charol con tacón alto y moños coquetones.


  En una banca de la placita, el capitán hizo recuento. Nada faltaba, todo estaba allí, todo, hasta cierta espinita clavada en plena conciencia… ¡Si no fuera por eso!


  Pero la ocasión de librarse de aquel escrúpulo cayóle al Güitlacoche del cielo, cuando vio entre las manos de uno de sus compañeros de aventuras brillar un marquito de plata que aprisionaba el daguerrotipo de cierto señor atufado y bigotudo…


  Advertirlo el capitán y encararse con el ladrón, fue cosa de un instante:


  —Mira, Pifanio, una cosa es tomar lo ajeno cuando se necesita y otra es robar. Así es que en el término de la distancia vas a devolver esa cháchara de donde la hurtaste o de otra manera te mando dar una cueriza aquí mesmo en la plaza, para que escarmienten todos los que han creído que esta bola se hizo no más para ponerse las botas…


  —Pero, jefe, esto lo vendo y es dinero, y el dinero ajeno no es robo si un probe lo consigue… O dígame usté, ¿qué es lo que más necesita un probe? ¡Pos dejar de serlo! Y pa eso es menester dinero; luego entonces a mí no me salga con que soy ladrón… ¡Tomo lo que necesito, y se acabó!


  El Güitlacoche, casi convencido, insistió débilmente:


  —Anda, hijito, lleva eso a sus dueños, no desprestigies la causa.


  El muchacho dio media vuelta y se marchó con dirección a la última casa visitada por ellos. El Güitlacoche siguiólo con el rabillo del ojo y lo vio esconderse entre su ceñidor el marquito de plata maciza. También advirtió cómo el taimado doblaba por una esquina y se alejaba rápido del lugar de su fechoría… Para acabar de extraerse la molesta espinita, el Güitlacoche monologó: «Mejor me hago tarugo, así queda limpia mi concencia y no se empaña la causa.»


  Sonriente se presentó a la coronela, quien no pudo evitar un gesto de sorpresa al ver tan elegante a su fiel camarada.


  —Te has echado el cofre encima, Güitlacoche —le dijo sin despegar los ojos del rico traje que tan desmañadamente llevaba.


  —Véalo usté por todos lados, no tiene defecto —agregó el capitán radiante de dicha por la buena impresión que había causado a la mulata.


  El interés de la Angustias por el magnífico atavío charro era visible y aprovechó el momento en que el hombre volvióse de espaldas mostrándole los ricos alamares de la chaqueta, para comprobar que la estatura de ella era casi la misma que la de él. Luego tocó la fina gamuza y palpó los botones de pesada plata de Tasco.


  —Fino, ¿verdá? —dijo orgullosamente el capitán—. Como que es uno de los que usaba don Roque Zavala, cuando venía de México a pasar temporadas en su finca de El Jilote… Pero a pesar de este mi traje tan elegante, usté nunca quedará en el concepto del ridículo mientras ande conmigo. Aquí le traigo suficiente ropa para que se ponga curra… Allí tiene eso —agregó el Güitlacoche tendiéndole el bulto de ropa a la Angustias.


  Tenían las palabras del hombre una insospechada audacia, cuyas raíces habría que buscarlas mejor en la vanidad que generaba en él la lujosa vestidura que en la voluntad desflecada.


  —Esta que le traigo es ropa fina, digna de una mujer linda y retrechera como…


  La Angustias cortó las palabras con aquel gesto iracundo tan conocido del Güitlacoche, quien volvió a la realidad cohibido. Su sonrisa se fue transformando hasta quedar en una mueca boba.


  La mulata no desaprovechó el instante para machucar y destruir aquel brote de la voluntad del hombre, y le ordenó casi a gritos:


  —Quítate ese repelo que con el sombrero, los zapatos y todo va a ser el traje de tu coronela.


  El capitán, sin hacerse repetir la orden, sumisamente buscó la penumbra de un rincón y empezó a desnudarse. Cuando se hubo desprovisto de todo el ropaje, la mulata le tiró el tápalo de burato mientras decíale:


  —Tápate con eso, ahorita van los muchachos a traerte trapos más propios para ti.


  Luego la Angustias fue examinando prenda por prenda. Al tocarle su turno al sombrero, vio las reliquias que adornaban la copa. Con la punta de los dedos desprendió la estampa del Señor de Chalma y dijo al Güitlacoche:


  —Éste se lo pones a tu sombrero; yo no necesito machos que me cuiden… Búscame una estampita de la Virgen de Guadalupe.


  IX


  LA NOCHE estrellada había cubierto a Tepaltzingo. En la penumbra de las callecitas, los hombres vagaban en grupos, como manadas de fantasmas; las voces escurrían de las bocas; hacía calor y modorra.


  Las gentes transitaban despacio, pegadas a las paredes, temerosas de encontrarse con una bala perdida… Una «bala perdida» de ésas con dos pies o de aquellas de plomo que de vez en vez rompían el silencio.


  Las callejuelas eran entonces como la prolongación de los cañones de todos los máuseres.


  En plena plaza, los rebeldes bebían en silencio; sus caballos pastaban el césped de los prados.


  Una viejecita se atrevió a acercarse al grupo:


  —¿No han visto ustedes puay a mi hijo?… Salió desde la madrugada y no ha vuelto.


  Su pregunta no tuvo más respuesta que algún gruñido insolente. Pero insistió:


  —Mi hijo Refugio Gauna, un muchacho grandote y fornido.


  Y la triste demanda volvió a caer en un hueco siniestro.


  —Refugio Gauna, el becerrero de don Tomás Alarcón… Los muchachos le dicen el Tortugo… Es alto, fornido, más o menos como usté.


  Por fin no faltó quien le dijera en un tono que no podía disimular la traviesa intención:


  —Pos ahi lo vide ganar pa’lorilla.


  La viejita, sin inquirir más, se fue por las callecitas del prado y se perdió «puay, con rumbo a la orilla, pa’onde había ganado Refugio Gauna, el becerrero de don Tomás Alarcón…»


  Tras de ella reventaron las carcajadas traperas.


  Por las ventanas de la «casa municipal» salían chorrillos de luz amarillenta. Adentro trabajaba la coronela Farrera, quien, por consejo del avisado Concho, había dado «audiencia» a todo el que deseó verla.


  Escuchó entonces las voces tímidas o los gritos coléricos de gentes que le llevaban dolorosas historias y lamentos hasta entonces contenidos. Congojas enormes como su miseria o penillas pequeñitas iguales a la insignificancia de los que las sufrían. Ella prometía a todos un remoto pero seguro remedio, una solución curativa para las heridas, que vendría, infaliblemente, tras de agotar un complicado procedimiento, ininteligible no sólo para aquellos que lo escuchaban de boca de la coronela Angustias Farrera, sino aun para ella misma: «Cuando triunfe la bola que ahoy rueda machacando y rasando todo, hasta dejarlo parejo como la palma de la mano, entonces…»


  Había oído la Angustias mil horribles relatos de abusos y expoliaciones. Las gentes, apelotonadas cerca de la mesa, miraban a la mulata metida dentro de las galas de que había desprovisto al Güitlacoche. El varonil traje de charro le daba un aspecto curioso: por más que quería ser hombruno, la línea relajada de las carnes ubérrimas, aprisionadas en la estrechez propia del atavío, realzaban la feminidad, desbordándose en curvas desproporcionadas. La mujer se movía dentro del traje masculino con una torpeza risible… en otras circunstancias. El gran sombrero de pelo echado sobre las cejas y las cartucheras cruzadas en el pecho complementaban la peregrina vestimenta.


  En los momentos en que la audiencia era más numerosa, una bella mujer desgreñada y enloquecida hizo irrupción, abriéndose paso violentamente entre el puñado de gentes que la miraban con gestos de indiferencia. ¿Podría superar su angustia nueva el aventajado dolor de todos? ¡Imposible! Sin embargo, ella no sólo logró penetrar entre la multitud, sino hasta colocarse en primer término, bien cerca de la mulata.


  —Alguien me dijo que como último recurso viniera a hablar con usted de mujer a mujer —espetó a manera de saludo, y agregó—: he salido de mi escondite, donde él me dejó, para que no dieran conmigo los hombres que usted encabeza.


  La demanda, hecha con voz firme y clara, logró llamar la atención de la Angustias, quien con toda calma repuso:


  —Está bien, pero usté no tiene derecho a hablar antes que toda esa gente que espera hace mucho rato.


  —Es que mi caso necesita ser conocido inmediatamente por usted; de otra manera no tendría remedio.


  La mujer se mesaba el pelo suelto; vestía en forma diferente a todas; su ropa fina y de buen corte, al uso de los habitantes de las grandes ciudades, decía a leguas que su extracción social y económica era muy otra de la de aquellos que la rodeaban. Se expresaba bien, con soltura y vehemencia:


  —Usted, señora, no puede permitir tanta injusticia…


  —¿Injusticia? Bueno, desembuche usté prontito lo que traiga…


  —Le he dicho que he venido a hablarle de mujer a mujer; por eso lo que tengo que decirle no debe oírlo más que usted; ordene que desalojen todos la sala.


  —Todos me han hablado aquí, recio y juerte, delante de todos. No sé por qué y a cuenta de qué usté quiere decirme sus cosas a solas… Le advierto que yo no soy de las que me presto a coyotiadas y a enjuagues.


  —¡Tiene usted miedo! —repuso la joven dejando caer una a una sus palabras.


  La mulata miró de pies a cabeza a su interlocutora, mientras decía sonriente:


  —¡Miren a la rotita…, comió del bravo!


  La muchacha, desafiante, dijo a la coronela, con los dientes apretados:


  —Si usted pretende hacer justicia, hágala para todos, no sólo a un grupo.


  La mulata meditó por breves momentos aquellas palabras; luego ordenó con voz imperativa:


  —Salgan todos, vamos a hablar ésta y yo… «de mujer a mujer».


  Todos fueron saliendo lentamente de la sala, hasta dejar a las dos frente a frente.


  La muchacha, pulcra y femenina, alisó con sus manos su pelo revuelto y arregló un poco su ropa.


  Luego habló:


  —Vengo a pedirle la vida de él. Sé que por órdenes de usted lo van a fusilar cuando amanezca… Él es para mí todo. Era yo su novia allá en México y un día lo seguí hasta acá; dejé por él padres y amigos, comodidades y lujo… Mi honra misma quedó depositada en sus manos. Le juro que él no hizo nada para llegar a lo que llegamos… Mía fue la intención y de los dos el amor. Yo vine hasta acá porque lo amo como mujer alguna ha podido amar a algún hombre…


  —¿Qué? —preguntó con un gesto enfadado la Angustias, tratando de interpretar aquella extraña manera de hablar y de sentir.


  —Que si no logro que usted lo perdone, enloqueceré, me echaré a un voladero… ¡No sé! Prométame que no lo fusilan. Si hay aquí alguien merecedora del castigo soy yo. Él peleó contra ustedes no por defender los intereses de sus amos, sino porque yo no fuera a ser víctima de la vesania de los hombres que usted manda…


  —Bueno, bueno; pero barájemela más despacio, niña. Dígame primero quién es y cómo se llama el señor ése…


  —Él es ingeniero agrónomo y se llama Ernesto Oribe.


  —Es decir —repuso confundida la mulata—, que por estos rumbos llaman así a los alministradores, ¿no?


  —No, señora, ingeniero agrónomo es otra cosa… difícil de explicar ahora, pero bien diferente a lo que usted supone.


  —¡Hum! —suspiró la Angustias—. Pues la sentencia está echada ya, doña…; no voy a poder hacer nada.


  —No es posible, coronela. ¿Usted ha amado a un hombre? No, seguramente que no; su fría actitud así lo revela; por eso su corazón está endurecido e incapaz de sentir lo que es una pena de pasión. Yo, mujer enamorada, soy insignificante cerca del hombre querido. Me siento pequeñita frente a sus magníficos ojos… porque él es la luz y la vida misma.


  La Angustias, con la boca abierta, escuchaba aquellas melosas palabras que no llegaban a su corazón, no obstante la vehemencia teatral que empleaba la afligida.


  —No, coronela, no; usted no puede iniciar su carrera desde un manchón de sangre. La revolución es justicia, pero nunca felonía ni crimen.


  —Bueno, joven, ¿usté dice que quiere a ese hombre más que a naiden?… ¿Es decir, más que a sus padres, y que se vino siguiéndolo desde México?


  —Sí, señora.


  —Pos es otro caso más que veo en que una hembra busca y sigue así al macho. ¡Otra cabrita amarilla!… Vergüenza había de darle, ofrecida cínica. ¡Asco de las mujeres! ¡Yo no entiendo eso, verdá de Dios! Yo no entiendo eso, pero sí siento repugnancia por usté… ¡Fuera de aquí, perra, a lamber otra cazuela!


  La muchacha habíase puesto de rodillas y se abrazaba a las piernas de la Angustias, quien cada vez más excitada trataba de apartarla.


  —He dicho que se largue, vaya a buscar otro hombre que le mueva el agua, porque con éste ya no cuenta.


  —No puede ser, coronela… Escúpame, patéeme, mande que me ahorquen —sollozaba.


  —No tengo más que una palabra; su hombre morirá mañana al amanecer.


  Entonces la joven, como un recurso supremo, invocó:


  —Deja usted un huérfano antes de nacer.


  La Angustias contúvose y vio a la mujer revolcarse a sus pies. Luego, quebrando el tono violento de su voz, preguntó casi con dulzura:


  —¿Qué dice usté?


  —Que llevo hace tres meses en mi vientre un hijo.


  La mulata quedóse perpleja; volteaba hacia todos lados descontrolada y nerviosa; a poco dijo solemnemente:


  —¡Él los salva a los dos!… Pero ahora sí vamos a hablar «de mujer a mujer»; porque usté me sigue provocando vómitos y eso debo castigarlo a nombre de las mujeres. Usté, inmunda, que llama amor a su brama y que para calmarla sigue al macho con el celo de una verraca, tiene que llevar el castigo que merece.


  En los ojos de la mulata brillaron entonces mil relámpagos; su mano pasaba de la cacha de la pistola a la cuarta de cuero crudío que descansaba sobre la mesa. Luego hizo puños sus manos y plegó la frente como exprimiendo el cerebro. Púsose de pie y paseó enfurecida repetidas veces a lo largo del recinto. Fue hacia la puerta y ordenó que el Güitlacoche compareciera a su presencia. La joven blanca veía con ojos saltados de pavor a la bestial mulata tragar su ira en un enervante paseo de fiera cautiva.


  Pronto el Güitlacoche apareció por la puerta. Reía rudamente luciendo ahora un traje de casimir francés cortado al gusto exquisito de la ciudad, aunque muy pasado de moda; se tocaba con un sombrero de palma, tan pequeño, que apenas cubríale la coronilla.


  En otra situación, la Angustias hubiera obsequiado al ridículo atavío del capitán con una de sus mordaces carcajadas; pero ahora apenas si reparó en él.


  —Se trata, Güitlacoche, de que otra vez hagas justicia a las mujeres. Esta resbalosa es la hembra del ingeñero ése que alministra los bienes de los ricos.


  —Bueno —dijo el Güitlacoche—, ¿pero qué culpa tiene ella de que ese niño bonito…?


  —Silencio, animal. ¡Tú obedeces mis órdenes y no virigües! Amárrale las manos a la mesa.


  Cumplió en silencio el Güitlacoche la recomendación, y cuando la joven había quedado inmovilizada por las ligaduras, Angustias fue arrancando una por una las vestiduras de aquel cuerpo trémulo. Las carnes quedaron íntegramente al descubierto; la luz rojiza de las velas se embarraban a la piel y le daba coloraciones nacaradas; la palidez de su rostro fue extendiéndose hasta abarcar todo el cuerpo palpitante y tibio.


  El Güitlacoche apenas pudo contener un bestial sacudimiento. La sangre se le había agolpado en las mejillas y en las orejas; un sobrehumano esfuerzo le mantuvo inmóvil; pero no pudo lograr que aquella emoción pasara inadvertida para la mulata.


  —Aquí tú, Güitlacoche, no compones nada como macho. En estos momentos no representas más que un brazo que castiga la desvergüenza… Si mucho te alebrestas, para enfriarte, no más acuérdate de Efrén el Picado —dijo tendiéndole al «capitán» la cuarta de cuero crudío—. Cuando yo alce la mano —continuó—, tú azotas, y no dejas de hacerlo hasta que la baje.


  —Entendido —dijo la voz silbante del hombre.


  Angustias alzó la mano y cerró los ojos presa de una cobardía que la avergonzó en lo íntimo.


  Sonó el primer azote seguido de un ahogado lamento. Luego otro, otro y otro, con el ritmo fastidioso de una danza primitiva.


  La mulata llevaba mentalmente la cuenta de aquella ignominiosa experiencia.


  El Güitlacoche dejaba en cada golpe una intención morbosa.


  A medida que la víctima acentuaba sus horribles retorcimientos y sus espasmos quejumbrosos, la mano del verdugo se asentaba con mayor energía, y cuando aquel cuerpo destrozado doblóse presa del dolor infinito, entonces los azotes sucediéronse con la frecuencia agobiadora de una tormenta.


  La Angustias bajó la mano; pero el Güitlacoche, agarrado por un apetito selvático, no se dio por enterado. Diez o doce golpes más rasgaron el aire para estrellarse contra la carne blanca salpicada de amoratados florones.


  Entonces la mulata, fuera de sí, se arrojó contra el salvaje y arrebatóle la cuarta.


  Cuando el Güitlacoche se llevó la diestra a la frente para quitarse las gotas de sudor que la empapaban, ensayó una sonrisa que no alcanzó a plasmarse del todo, porque la fusta en manos de la mulata la deshizo. El hombre, sorprendido por la agresión, quitábase los pajuelazos metiendo las manos, mientras retrocedía hacia un rincón.


  La mulata bramaba:


  —Mis órdenes se cumplen al pie de la letra… Recibe, chivato, los cuerazos que diste de más; ¡Güitlacoche, hijo diun!…


  La mujer azotada había quedado colgando de sus manos abajo de la mesa. La Angustias desató los nudos y cubrió el dolorido cuerpo con un sarape.


  Luego ordenó al Güitlacoche que fuera a arrancar al agrónomo de las iras de Concho.


  —Traile a ésta un trago de aguardiente catalán, no vaya a malparir… Al ingeñero ése le dices que pase por su querida. Le doy una hora de plazo para que se me quiten de aquí; si después de ese tiempo caen otra vez en mis manos, no respondo de ninguno.


  Luego, hablando para ella misma:


  —Quedó sin mancha, como recién nacida. ¡Limpia como la Toca de la Verónica y el Manto de María!…


  Una débil fragancia y un eco precedieron al recuerdo: el perfume de los pinos de Mesa del Aire y las notas melancólicas del «Alabado».


  En las calles de Tepaltzingo se habían apagado las luces, los ladridos y las voces…


  X


  —¡TÓQUEME El elemento sano, profesor!


  Y sobre el piano bailaron diez dedos de uñas enlutadas que brincando de tecla en tecla arrancaban la melodía desafinada, juguetona y truhanesca.


  
    ¡Ay mamá, mis otras naguas…,


    que’stas ya se me arrugaron!

  


  El ambiente formado por capas superpuestas de aire tibio, impregnado de olores ingratos, era como el jugo en que aquella humanidad se revolvía en un canallesco bailoteo. Las parejas formadas por hombres sucios, peludos y empolvados, de catadura siniestra, armados hasta los dientes, y hembras con el rostro pintarrajeado, cubiertas con batas floreadas, amplias y descotadas, se entrecruzaban en un concurso de procacidad. Sobre el piso de ladrillo rojo del salón arrastrábanse y saltaban en loca competencia los pies torpes, anchos y enguarachados de los campesinos, o aquellos sometidos a la desusada tortura de los zapatos o de las botas fuertes, o los descalzos que taloneaban con vigor sobre su propio complejo de inferioridad… Y los piececitos metidos en medias de hilo-seda caladas y calzados con chapines de charol o de glasé, enmoñados y relucientes, sobre tacones altos que repiqueteaban el jaleo.


  En torno del salón, mesas ocupadas por gentes que chanceaban con los bailadores y bebían tequila.


  Los muros sostenían grandes espejos con marcos dorados; sobre las lunas francesas habíase escrito una previsora pero oprobiosa tarifa. En los huecos de las paredes, cromos alemanes con cínicas figuras que pretendían reconstruir las más atrevidas hazañas que la mitología atribuye al revoltoso diosecillo de los venablos inoculados.


  En el fondo, un mostrador alto, de madera blanca, y tras de él, un cantinero joven, activo y decidor, que apenas se daba maña para encauzar la corriente de líquido que demandaban los gaznates exigentes y gritones de la parroquia.


  Al otro extremo, el piano —ronco como eterno crudo— recibía la porriza del siglo por manos de un viejo rollizo y sucio, de calva desbordada sobre un cerquillo canoso y lacio; su nariz enrojecida se clavaba en el teclado: dedo de emergencia para atacar la zarabanda. Cerca de él, una anciana obesa y bigotuda rescataba de la dipsomanía del filarmónico los «dieces» con que la alegre clientela premiaba cada una de las interpretaciones del «profesor».


  El Bicicleto, diligente y saleroso, mecía sus abultadas ancas en un constante ir y venir, sirviendo copas y, vaciando botellas en los insaciables vasos:


  —¡Ay, mialma, pero qué retepeladotes son estos zapatistas del dianche!


  En un rincón, puesta en jarras, Juana Fausto, recia matrona mestiza metida en años, pero todavía con carnes capaces y suficientes para despertar los apetitos de la muchachada, sonreía con el escándalo amarillento de sus dientes de oro a las alentadoras perspectivas de aquella extraordinaria noche.


  Tal la mancebía de Cuautla en plena función.


  Cinco mil revolucionarios irrumpieron en la pequeña ciudad. Allí juntáronse los grupitos que habían merodeado aisladamente durante medio año, para integrar entre todos un núcleo respetable en número y pavoroso en la acción de la venganza colectiva. Todos y cada uno de aquellos hombres llevaban dentro de sí un yacimiento de inquietudes y una idea embrionaria de la justicia pura. Esa y no otra era la ideología que ilustraba a la masa.


  En cuanto al mecanismo capaz de cristalizar aquellos caros ideales, todo giraba en torno de la violencia: destruir lo construido en muchos años con el esfuerzo de los más para el provecho de los menos… Después se pensaría en erigir sobre el yermo ceniciento el nuevo edificio de la redención. ¿Planes? ¿Preceptos? ¿Leyes? No sabían ni querían saber nada de eso. Ellos descargaron el hachazo contra el tronco del árbol que les quitaba la luz del sol; su tarea estaba concluida. De lo otro: de imponer el orden al desorden, de encauzar el torrente, de orientar fructíferamente el esfuerzo común, ya se encargaban, según habían oído decir, la maestrita Lola Jiménez y Muro y el joven Gildardo Magaña.


  Surianos de todas las regiones de Guerrero y de Morelos se hallaban reunidos en Cuautla: costeños pintos con las más exóticas coloraciones del vitiligo; indios tlapanecos altaneros, cazurros y orgullosos de su linaje; negros de la Costa Chica, parlanchines y traviesos; mestizos de la sierra, tan serenos y temerarios en la pelea como sombríos y trágicos en la paz; criollos alegres, valentones y descarados; mulatos impulsivos y majaderos…; todo el mosaico étnico que componía la erguida población rural mexicana de aquellos días, moviéndose en un estrecho territorio, soberana de la anarquía, apenas escuchaba la voz de sus jefes, muchos de los cuales se hallaban enemistados entre sí por celos y mezquindades ajenos a la gigantesca responsabilidad que cargaban sobre sus hombros.


  Sin embargo, a los hombres de todas las facciones los unía un común denominador: «la bola»; por ella fingían ignorar el absurdo «pique» entre Ambrosio Figueroa y Emiliano Zapata; en obsequio de ella hacían no comprender el rencor si éste no iba contra el enemigo común: los latifundistas y los «pelones», cuya extinción total y necesaria la encargaban al odio secular y a la inquina emponzoñada de las viejas humillaciones.


  Prueba de esa fraternidad entre los de abajo, entre las «infanterías» rebeldes, era su ruidosa y alegre concurrencia a la casa de Juana Fausto; allí no había zapatistas ni ambrosistas, todos eran revolucionarios que alegremente festejaban su más sonado y reciente triunfo: la toma de Cuautla, Morelos, tras de expulsar con pólvora y sangre a los soldados federales que mandaba Eustaquio Murguía y a los mil veces aborrecidos «rurales» de Gil Villegas.


  Hoy había que beber, que bailar y que entregarse al «vacilón» entre los brazos mórbidos y acogedores de aquellas alegres y asibles mujeres… ¡Mañana, el sol alumbraría la campiña dueña de un nuevo paisaje!


  El «profesor» echaba los bofes sobre el percudido teclado del piano; su horrible mujer llenaba la faltriquera con las copiosas propinas; Juana Fausto enzanjaba inteligentemente hacia ella la corriente de pesos fuertes y el alud de «billetes de banco»; un hombrazo negro levantaba en vilo a una mujercita y cargaba con ella fuera de la sala; el Bicicleto, abochornado, abanicábase nerviosamente haciendo tiernas carantoñas al cantinero:


  «Ay, Dios; tú, Inacio…; ya no aguanto la centura con tanto de aquí pa’llá.»


  La Marcha Zacatecas atronaba.


  «¡Hipo le daba a la vieja y decía qu’era latido!…»


  Al fondo, rodeando una mesa bien provista de botellas, un grupo de gentes hablaba: sus sombreros de palma y de pelo formaban un ramillete de corolas gigantes; allí estaba el general Anacleto Trujillo, de las fuerzas de Próculo Capistrán; el coronel Bruno Fuentes, de las del guerrerense Manuel Asúnsolo; el capitán Rubén Dorantes, pinto «muy atravesao» que «melitaba» por su cuenta, y la coronela Angustias Farrera, cuyos hombres no obedecían más que lo que a ella le saliera de la boca.


  La mulata, echada contra el respaldo de la silla, escuchaba con indiferencia las hazañas que en una competencia verbal de hombría, no exenta de disimuladas intenciones galantes, habían emprendido los que la rodeaban:


  —Yo mesmo, señores, con estas manos cintarié al…


  —Pos yo, no es que me cuadre echármelas, pero por algo comando, pues, a estos entabacaos costeños…


  —Eso no es nada, yo…


  Todos querían hablar al mismo tiempo, deseosos de interesar a la mujer. Ella no hacía nada por encubrir su hastío.


  Fumaba un enorme veguero y bebía al parejo de los hombres; tosía roncamente y lanzaba lejos de ella gruesos escupitajos; las oscuras mejillas chapeteábansele al calor de los repetidos tragos de aguardiente, y sus ojos, un poco irritados, vagaban por el salón mirando fríamente las escenas de la alegría y la desvergüenza.


  La vida andariega habíala engordado; su cara se llenaba de carne superflua y su cuerpo embarnecía a ojos vistas. El gesto se le hizo duro y la mirada un poco torva. Su voz había cambiado; ahora era grave y más imperativa. Sin embargo, su atractivo personal manteníase tan firme a través de los días como las características físicas de su raza al paso de los siglos.


  Llevaba un traje de charro de paño negro con alamares y botonadura de plata; el corte del atavío, hecho a su medida, asentábale perfectamente; más que mujer antojábase un robusto rapaz.


  Las lenguas de los hombres se habían soltado. De no impedirlo la elocuente advertencia de la «44» que colgaba a la cintura de la negra Angustias, las palabras fogosas de los guerrilleros se hubiesen transformado en peligrosos intentos de hecho.


  El general Anacleto Trujillo, pequeñito y vivaz como una ardilla, clavaba sus ojos enrojecidos en la mulata mientras contaba:


  —Dieron los chivatos en la maña de colgar a los peones —de dónde y cómo lo hacían no lo digo por no faltar al respeto— y azotarlos con un viril de toro. A mí ya se me andaba arrancando hace cuatro meses, porque el viejo mayordomo me había puesto el ojo; pero yo le paré las patas y un día sabe Dios cómo amaneció atravesao en una cerca de piedra el mentado Chencho Castro, que era como uña y carne del mayordomo don Crespín Lepe… Tenía el probecito cristiano un machetazo que le había partido en dos la calabaza. Yo me jui pian pianito al monte, por temor de que fueran a achacar la muerte… ¡y d’iay pal rial, verdá de Dios!


  —Vale nada… En la hacienda de La Asunción, de donde soy nativo, habían abarrotado el máiz. La gente andaba ya toda canija por los torzones que les pegaron de comer cebada en vez de gordas de máiz como Dios manda. Una noche quemaron la tienda, y las mujeres, validas del ocasión, agarraron harto maicito pa sus inocentes criaturas. Pescaron entonces a mi compadre Cleto Luna… y yo me pelé por temor de que me echaran la culpa del caso aquel…


  —¡Pos qué inocentes! ¿De modo quiandan ustedes en la bola no más por temor de que los creminen? —preguntó burlonamente Rubén Dosamantes, limpiándose el sudor que le perlaba su rostro horriblemente marcado por manchas verduscas y azuladas, caprichosas como las del mapa de un planeta de extraña conformación geológica.


  —Yo no me doy baños de agua de rosas —añadió—. A mí se me atravesó un día el niño Pedro del Valle, hijo del cacique de Tetela del Río, adonde había ido yo con un poco de varilla pa venderla en la feria… Jue cosa de copas; yo traiba una tapatía, hembra cabal —no agraviando lo presente—, y el riquillo aquel se me puso al brinco, atenido a que allí no más se oía la tos de su padre. No hablamos mucho; sonaron dos balazos casi al mesmo tiempo, y uno de los dos que allí se rifaban rodó frío; ése no jui yo. Todavía les di pelea a veinte tecolotes que se me vinieron encima; no podría decir, pa no echar mentiras, cuántos quedaron panza al aire; porque yo tengo muy buen tino…


  —Eso se preba, vale —atajó Anacleto Trujillo con voz entorpecida por la embriaguez.


  —Se preba, siñor, pero poniéndose un plato en la barriga… Allí van veinte pesos a mi pulso —dijo el pinto.


  —Juegan contra el mío; que la coronelita los case —agregó el general dando a la mulata dos billetes.


  —Mi blanco —dijo el pinto— es aquel foquito que está ardiendo arriba de la cabeza del cantinero.


  No había acabado la frase cuando el disparo conmocionó al salón. La bombilla eléctrica voló hecha polvo y el «profesor» suspendió un instante la música. Algunas parejas alarmadas pararon de danzar y más de una pistola salió a relucir entre los bailadores, dispuesta a funcionar en caso necesario.


  Pero una voz alegre hizo de nuevo la calma:


  —No es nada, juilones…; son esos cuates que le están dando gusto al dedo.


  Siguió la danza y la jarana como si nada hubiera acontecido.


  Tocó su turno a Trujillo, que extrajo su «38 especial», a la que pasóle amorosamente su mascada de seda por el cañón, mientras decía a la Angustias:


  —Mi blanco es aquella piruja que está parada, como una torcacita, frente al peano…


  —Se me afigura que ese blanco es muy grandote —dijo la Angustias despreocupadamente.


  —Es que no es toda ella, coronelita, sino sólo cierto lugarcito…


  —Pos tírele, pero no a quebrarla…


  El arma se elevó en la mano bamboleante del ebrio hasta formar el clásico ángulo con la cabeza; la enorme pistola fue abriendo lentamente sus quijadas; el pulso del borracho habíase afirmado en tal forma, que no se advertía el menor movimiento en el cañón de la «38». Sonaron dos detonaciones en el lapso de un segundo, y la «piruja» que estaba parada frente al «peano» corrió empavorecida dando lastimeros gritos; en el suelo habían quedado hechos pedazos los enormes tacones de sus choclos de glasé.


  De nuevo la danza paró y los hombres desconfiados volvieron a pelar sus «cuetes», mientras volteaban rápida y desconfiadamente a la mesa de los escandalosos; por la sala corrió un rumor sordo y amenazante. Entonces Juana Fausto se vio obligada a intervenir en bien del orden:


  —Ya está bueno, muchachos —díjoles sonriente a los apostadores—. ¿Qué no ven que todos quieren divertirse?


  —Pos por eso —gruñó el pinto— nosotros nos estamos divirtiendo…


  —Sí, pero ése no es el modo, papacito… Ahora verán cómo van a estar muy contentos oyendo buena música, música clásica… ¡A ver, profesor, tócales a mis generales Cuando el amor muere!


  Y el amelcochado vals derramó sus melodías sobre la sala, en la que hubo, de nuevo, alegría ruidosa.


  —Bueno —dijo Trujillo a la mulata—, usté califique.


  Angustias bostezó revolviéndose aburrida en su asiento.


  —Ese dinero tiene que ser para alguno de los dos —agregó el pinto.


  —Para alguno o para alguna —respondió perezosamente la coronela.


  Los concursantes miráronse extrañados; pero la Angustias los sacó pronto de dudas cuando hizo venir hasta ella a la infeliz muchacha que había perdido los tacones de sus choclos. Era una mocosa amarilla de paludismo y de avería, con grandes ojos desparramados y gestos llenos de miedo.


  —Mire, joven —le dijo la coronela—, estos dos buenos tiradores le obsequian a usté cuarenta pesos pa que se merque un par de zapatos nuevos…


  —Y para que se mande lavar los calzones —agregó muerta de risa Juana Fausto.


  La Angustias bebióse de un trago todo el contenido de su vaso; luego encendió un nuevo puro y cruzó la pierna. Los hombres la miraban embebidos, tanto, que no tuvieron tiempo para juzgar si el último gesto de la coronela había sido el justo.


  De pronto una «pupila» salió en pos de un hombre dando gritos ladinos y desagradables:


  —¡Mire, doña Juana, este desgraciado me quiere hacer un chaleco!…


  En medio de la sala logró pescar la desolada el faldón de la camisa del que huía; allí trabóse un forcejeo; las parejas dejaron de bailar; muchos reían a carcajadas. El hombre, para desprenderse de la muchacha, sacudióla de un salvaje puñetazo, en los momentos en que la coronela Angustias Farrera aparecía en la escena.


  Rápida, la mulata contuvo al hombre, mientras le ordenaba:


  —¡Págale, Güitlacoche!


  —Pero mi coronela —respondió el capitán—, parece mentira que usté se cargue mejor al lado de las güilas…


  —Págale y cállate el hocico —dijo la mulata—. Las güilas merecen más respeto que todas las otras… Éstas se revuelcan con los machos por dinero; aquí no hay ni amor ni brama… Hay hambre, no ganas. Ellas cobran por soportar la peste y la brutalidad; lo otro no les importa… ¡Págale, Güitlacoche!


  En un rincón suspiraba el Bicicleto:


  —Lástima que el más hombre de todos sea mujer.


  El profesor remataba en esos momentos el final de Cuando el amor muere.


  XI


  MANUEL DE LA REGUERA Y PÉREZ CACHO lloraba en Cuernavaca la reciente muerte de su padre.


  Claro, fue imposible para el buen hombre sobrevivir a la destrucción de su obra: aquel trapiche que alzóse en la medianía de Morelos, al conjuro de su energía y con el aliento de la peonada cobriza y andrajosa… Veinte años de esfuerzo del buen administrador para sostener en Europa la vanidad de los «niños» del patrón y el boato principesco de éste en la ciudad de México. Veinte años que se volatilizaron todos de una vez la mañanita en que la tea zapatista prendió fuego al caserón que encerraba riquezas y lamentos; jugo de caña y zumo de hombre; fragancias de melado y hediondez de sudores. El día en que vio hacerse humo la fortuna encargada a su cuidado, perdió el habla; sus ojos se hicieron vidriosos y sus labios colgaron para dejar escurrir un líquido viscoso y transparente. De allí a la muerte no mediaron más que unas cuantas semanas de idiotez lastimosa.


  —Estoy segura —repetía su viuda, una anciana limpiecita y llorona— que mi marido murió tranquilo, porque nuestro Señor le permitió ver a Manolo formado y dueño de un título profesional que mucho nos honra.


  Manolo era el producto único de aquel matrimonio de dos representativos de ese conglomerado social que se llama la clase media, tan dúctil en la mano de los poderosos y tan útil para alzarlo como valladar entre los elegidos y la masa palpitante, gusanera que bulle igual en las hondonadas de los campos que en los nauseabundos suburbios de las ciudades. El «decente» sueldo de cuarenta pesos mensuales, su participación como mediero y la cría de ciertos ganadillos en los inmensos potreros de la hacienda, permitieron al hoy difunto administrador mantener a su hijo en México.


  Allá en la gran ciudad, Manolo estudió durante años, bajo la estricta vigilancia y las enérgicas normas de buena crianza impuestas por su tío don Demetrio de la Reguera, que disfrutaba de los gajes inherentes a todo oficial primero de la Secretaría de Fomento.


  El día en que el joven retornó a Morelos, portador de un título profesional, los recios brazos paternos se abrieron para estrujarlo cariñosamente; algunas lágrimas resbalaron por las mejillas curtidas del viejo, en los momentos en que saludaba a su hijo:


  —Ya eres todo un maestro normalista, Manolo; ahora el problema está en saber qué voy a hacer con ustedes dos, es decir, contigo y… con tu título.


  El papel con sellos dorados, grecas historiadas y la firma del luminoso Secretario de Instrucción Pública y Bellas Artes, halló acomodo en sitio preeminente en la sala de la «casa grande». ¡Cómo lucía allí metido en su marco dorado y tras del cristal impecablemente limpio!


  En cuanto al profesor Manuel de la Reguera y Pérez Cacho, la dulce autoridad que mamá ejercía en el hogar hallóle, sin mayores trabajos, un lugar semejante al que había encontrado para el decorativo pliego que legalmente autorizaba a su hijo al ejercicio de la noble profesión del magisterio: en casita, descansando de la agobiadora lid que se había visto obligado a librar en la conquista del precioso documento.


  El padre no opuso reparos de importancia a la iniciativa de su menuda consorte:


  —Está bien; justo es que el niño viva al arrimo nuestro; no es lo mismo que yo, acostumbrado al trabajo, meta el lomo para traer a la casa lo necesario, a que éste, tierno todavía y con las manos suavecitas como todos los letrados, se vea en la necesidad de buscarse el pan que ha de llevar a su boca.


  —¡Que Dios te conserve la vida muchos años, viejo!…


  —Sí, que me la conserve para tranquilidad tuya y para regalo de nuestro profesor.


  Así quedó sellado el inmediato futuro de Manuel de la Reguera y Pérez Cacho, porque de parte de él no hubo obstáculos para aceptar aquella dulce imposición. Eso y no otra cosa había anhelado desde que la observancia de los inhumanos preceptos éticos de su tío don Demetrio habíanle traumatizado la voluntad.


  En efecto, durante diez años de estancia en México, Manolo apenas si conoció la ruta de su casa a la escuela; el Bosque de Chapultepec y la Alameda, en cortas escapatorias domingueras que realizaba acompañado de su vieja tía. Don Demetrio, reseco e inflexible, prohibía a su sobrino amistades de todo género, así como las distracciones no vigiladas por su celo. Obligaba al estudiante a llevar «bombín», jaquet y zapatos de «dos vistas», como la gente seria. El día en que Manolo, náufrago en los efluvios maravillosos de una primavera, quiso poner a su severo traje la nota juvenil de un clavel en la solapa, fue objeto de las crueles burletas de don Demetrio y de los consejos almibarados de su tía, previniéndolo contra la frivolidad y la desvergüenza, dueñas del mundo en los inicios del empecatado sigloXX.


  Pasaban para el estudiante De la Reguera las semanas monótonas y tristes; la escuela de salones sombríos y húmedos; los libros antipáticos por aburridos e incomprensibles; los maestros, solemnes y pedantes unos, francos y simpáticos otros, talentosos y cultos los menos, necios y políticos los más, pero todos dueños de la torturadora obligación de enseñar, siempre de enseñar: de enseñar la ciencia, de enseñar el oficio, de enseñar las mañas… Y los condiscípulos alegres, gritones, desenvueltos y mundanos, algunos dueños de historias que hacían ruborizar a Manolo, cuyos instintos y apetitos quedaban allá, lánguidos y maltrechos, atados con recias ligaduras a la moral deforme de sus viejos tíos.


  El invariable programa dominical era esperado con ansia por el estudiante. Cuando la esquila de la iglesia de Santa Clara llamaba a misa de cinco, ya Petra, la criada otomite, andaba en trajines calentando el agua para el baño del oficial primero de la Secretaría de Fomento. A las siete, don Demetrio acababa de cepillar su sombrero «bombín» y el jaquet gris oscuro cortado por la mágica tijera de Duvernard. La impecable camisa blanca, salida de manos del camisero de moda: San Pedro, esperaba los tiesos aditamentos, cuello y puños, que acostumbraba ponerse una vez abotonados los botines de charol y ante, prodigio de la maestría de Miguel González Muñoz, el más famoso zapatero de la calle de Plateros. La corbata de discretos colores, ancha y cuidadosamente anudada al cuello de palomita, llevaba sobrepuesta la marca de prestigio: «Paul Mornat», y en el airoso lazo, una perla de exóticas tonalidades, adquirida en La Esmeralda.


  El bastón, en las manos enguantadas de don Demetrio, movíase nervioso, mientras su dueño decía a voces:


  —Van a dar la última en la Profesa; Monchita, Manolo, dense prisa…


  La tía, metida entre el fru-fru de un negro traje de gro, lucía sobre su pecho una larga cadena de bejuco, de la que sostenía un relojito de oro con incrustaciones de pedrería, prendido coquetonamente a la altura del corazón; tocábase la dama con mantilla sevillana… Fragancias de «Pompeia de Piver».


  Manolo, endomingado también, se adelantaba para dejar que sus tíos, tomados del brazo, lo siguieran por la obligada ruta hebdomadaria.


  Misa y frecuentemente comunión en la Profesa. Paseo por la Alameda, en donde solían rentar de esas sillas austríacas que bordeaban la alfombra roja con que cubríase gran parte de la avenida transversal; en el quiosco, la Banda de Zapadores, y sobre los atriles la obertura de Guillermo Tell. Niños emperifollados, «fruta de horno», globos de goma; calor y bochorno…


  De regreso a casa, recién pasado el mediodía, una estación en la calle de Manrique, precisamente en El Cazador, para gustar el fino mantecado de vainilla con las soletas suaves y azucaradas.


  Por la tarde había un cambio de impresiones entre los esposos De la Reguera, para decidirse por la alegría tónica e inocente del Teatro Circo Orrin, en donde Ricardo Bell, el famoso clown, arrancaba carcajadas a chicos y grandes, o por el Teatro Hidalgo, escenario en que se consumaban obras amargas y sollozantes como Lázaro el Mudo o el Pastor de Florencia, El jorobado o Enrique de Lagardère, o Las dos huérfanas de Bruselas, piezas que entre un océano de lágrimas daban oportunidad a sus intérpretes, Felipe Montoya y María de Jesús Servín, de pescar una buena redada de palmas.


  Este último número del programa solía cambiar el domingo en que don Demetrio «despertaba flamenco». Entonces el oficial primero iba a la Plaza México para admirar la combinación del éxito: Fuentes, Montes y Bombita, con toros de Tepeyahualco. En estos casos, Monchita y su sobrino preferían pasar la tarde admirando en la pantalla del Salón Rojo las gustadas cintas Los perros contrabandistas, El viaje a Tierra Santa o las hilarantes aventuras de Polidor.


  De regreso a casa para sopetear el rico chocolate moreliano, sobrino y tía decidíanse admirar un poco el paseo de Plateros, concurridísimo a esas horas. Carruajes lujosos tirados por potros tordillos o yeguas alazanas, eran sólo eslabones de la ininterrumpida cadena que abarcaba desde la estatua de CarlosIV hasta el lado poniente del Zócalo. Los De la Reguera llegábanse a la esquina de Guardiola, para poderse dar el gusto de ver a los elegantes contertulios del Jockey Club, que sentados en cómodos sillones y pisando gruesas alfombras, lanzaban miradas protectoras a las gentes de a pie y sonrisas amables a la élite arrastrada por bridones de espumantes belfos y lustroso pelo.


  Luego —«aprisita, porque ya ha de estar esperándonos tu tío»— los paseantes retornaban para lomar la calle de Manrique.


  —Mira a las Contreras, no aflojan al capitancillo ese…


  —Allí va don Nicolás Zúñiga y Miranda; acaba de publicar su enésimo manifiesto postulándose candidato a la Presidencia de la República.


  —¡Qué descoco de ésa, va enseñando hasta los tobillos!


  En una esquina, algunos guasones bromeaban con el general Lobo Guerrero, que refería a gritos sus fabulosas hazañas bélicas al lado de los ejércitos de Prim, en la batalla del Puente de Calderón.


  Y el lunes, el mismo programa, que se repetía sin mayores cambios semana a semana, durante diez largos años, tiempo que Manuel de la Reguera y Pérez Cacho necesitó para asir el título de profesor normalista.


  —¿Qué piensas ahora hacer, hijo mío? —preguntó don Demetrio después de felicitar a Manolo por el éxito de sus exámenes finales.


  El joven no halló qué contestar; tragó saliva y tronóse los dedos buscando respuesta a la cuestión que nunca hasta entonces se había planteado.


  —No sé, tío —dijo lleno de incertidumbre—; probablemente volver al lado de mis padres… Allá, ya veremos.


  —Me parece de perlas que dejes esta metrópoli corrupta y falsa. En Cuernavaca podrías establecer una escuelita particular, que se encargara de contrarrestar, en lo posible, los desquiciadores efectos de la enseñanza laica que imparte el Gobierno. Volverías a los clásicos sistemas educativos en que abrevamos tus antecesores y a los que debemos, además de nuestra modesta cultura, la honestidad y la honradez.


  —Veremos —respondió tímidamente el muchacho.


  Al día siguiente encontró en la casa paterna el calor y el mimo necesarios para adormecer la poca voluntad que aún anidaba en su pecho.


  La madre recibió al hijo con ternura: caló para su abrigo finas sábanas de lino; tejióle una bufanda de estambre; la mesa rústica y limpia floreció en compotas y ates, tiernos bocaditos y platillos de antojo; exigió que una yegua —tan mansa como la del señor cura— quedara destinada a «la silla» del recién llegado, y la leche mejor y sus gorduras fueron separadas para regalo del «niño». Él se entregó de lleno a la molicie y a la despreocupación. Desde el día de su llegada, encargó a su madre que pensara por él y a su padre que trabajara sólo para su provecho.


  Metido en casa, leyendo novelas de Carolina Invernizio o de don Enrique Pérez Escrich, o bien arreglando el palomar o cuidando el prado de pensamientos y margaritas, le pilló el despertar de la nueva era con el rugido del incendio y con la nota subversiva de la tercerola.


  Cuando su madre —anciana limpiecita, desmedrada y llorona— cerraba los ojos al difunto marido, el profesor don Manuel de la Reguera y Pérez Cacho decía entre sollozos:


  —Y ahora, madre, ¿qué vamos a hacer los dos solitos?


  XII


  CUERNAVACA hervía; miles de campesinos transitaban en grupos alucinados. Marchaban por media calle silenciosos y llenos de aturdimiento. El campo se había volteado sobre la ciudad pequeña e inadaptada para recibir aquella afluencia. Los primeros en llegar se posesionaron de los cuarteles, del Palacio de Cortés, de los edificios públicos y hasta de algunos caserones particulares. Allí, en las alcobas, en las salas, en los pasillos y en los corredores, tendíanse durante la noche, y en el día formaban tertulias tristes y nostálgicas, donde la conversación palpitaba apenas en labios de los jóvenes mestizos, ante un auditorio de hombres taciturnos y herméticos como ídolos de pórfido. Eran estos últimos los campesinos que habían dejado fecundadas la tierra ajena y a la mujer propia, los ganados sueltos y el colmenar escurriendo miel, en busca de la libertad que ahora empezaban a disfrutar y que quizá por eso les dolía en la misma forma en que les molestaban los zapatos nuevos y rechinadores con que muchos atormentaban, por primera vez en la vida, sus desfigurados pies.


  Si alguno de los que hablaban llegaba a mencionar el nombre del pueblo nativo o de la campiña familiar, había en los rostros de los indígenas un soplo de vida y en sus pechos movimientos que desbordaban toda la melancolía.


  Los que habían llegado tarde acampaban en las calles y en las plazas, entre vendedores de frutas y de fritangas; en los mercados, confundidos con los perros y los jumentos canijos y acecinados del lomo, o en los atrios de los templos sin más techo que la comba serena, límpida y claveteada de estrellas.


  Los jefes, dueños de otro estado de ánimo, llenaban las tabernas y los prostíbulos con una escandalosa alegría. En las anochecidas tibias y sedantes, los cuacos de los charros arrancaban chispas al empedrado, y alguna canción bronca perdida entre las cuatro esquinas o el alarido de un gozo borracho de mezcal serpenteaban a lo largo de las callecitas oscuras y sinuosas.


  Tal la superficie de aquel océano. El fondo, en cambio, estaba revuelto y sombrío. Los jefes de las diversas facciones hicieron de naderías hondas querellas, y de las dificultades para coordinar un plan que les llevara al triunfo de la causa popular pasaron a la mutua intransigencia.


  «Ustedes los ambrosistas lambisconean a los ricos y nos dan atole con el dedo a nosotros… Le tienen encendida una vela a Dios y otra al diablo.»


  «No, lo que pasa es que mi general Ambrosio Figueroa es gente de orden y no hace ronda con los zapatistas por bandoleros y juilones… ¡Liebres blancas!»


  Un machetazo abría el guión trágico de aquella palabra trunca, que otro se encargaba de completar, para cerrar la oración desventurada con los puntos suspensivos de una ristra de balazos. Cuautla, Cuernavaca, Jojutla llenáronse de florones bermejos.


  Un día corrió de boca en boca la nueva:


  «Tenemos que entregar las armas, porque el Gobierno ya hizo la paz con los ricos.»


  «¿Y quién demonios es ese Gobierno que no más nos arrempujó pa que dejáramos la familia, las gallinas y una cola ansina de larga de malquerencias?»


  «Pos ve tú a saber. Yo al único Gobierno que conozco es a ese levitón de santiojos que vino l’otro día a engaratusarse a Emiliano… Robles Domínguez creo que se llama. Es licenciado y a leguas se ventea… ¡Apesta a millonario! Así es que vete apreparando para entriegar a los pelones las cananas y el acocote.»


  «Esto nuncamente, mi valedor. ¡Prefiero entregarme colgado de un mezquite como mi compadre don Panfilito Higareda, que de Dios haiga!»


  «No lo jierres, lo que hay que hacer es buscar a la luz de los fogonazos lo que el Gobierno no quere o no puede darnos. Grande es Morelos y más grande es Guerrero y más todavía es este lindo México, que tenemos que recorrer de arriba pa bajo, hasta cumplir con lo que prometimos a las viejas y a la chilpayatada: tierra y libertá y… contra todos los que se opongan, llámense Gobierno, ricos o Juan Cuerdas.»


  «Tienes razón, sobre ellos hasta no dejar nenguno.»


  Sin embargo, el desánimo empezó a adueñarse de algunos. Los viejos latifundistas no desaprovecharon aquellos momentos para fomentar, por medio de sus agentes hábilmente colocados entre los revolucionarios, la división de los jefes surianos y la desesperanza en los campesinos armados. Muchos grupos empezaron a huir al monte; otros permanecieron en los poblados con la fe puesta en los labios de Emiliano.


  «Tierra y libertó dijimos al prencipio, y si ahoy no alcanzamos las dos cosas, nos conformamos con la tierra, mas que sea en ese potrero de secano que se llama el camposanto… ¡Por vi’Dios!»


  El día en que Emiliano Zapata dio pábulo a que la prensa reaccionaria de la capital le colgara el mote de «Atila del Sur», por el grave pecado de haber dicho a un representante del Gobierno que sus hombres no entregarían las armas hasta ver colmados los principios que les hicieron derramar su sangre, dejar sus lares y trastornar sus vidas, hubo gozo en los pueblos controlados por los surianos, fiesta en los campamentos y la ilusión tuvo refulgencias de lucero.


  —La tierra se gana a tiros; pero con muchos tiros. ¡Vamos al monte! Lo mesmo es peliar contra éste que contra aquél o contra los dos juntos… que con l’hambre, el frío y la inorancia.


  —Tienes razón, Concho —dijo la negra Angustias mientras impulsaba con su pie la hamaca en que se mecía suavemente, a la vez que arrancaba fragante humareda a un puro medio consumido—; si los mandones ya nos echaron, con ganar nostros pa Real de Ánimas y seguir allá el borlote hasta componer el mundo…


  —¡Bien haiga lo bien parido!… Hasta componer este mundo onde andan todavía nuestros hijos cursientos de enfermedad y nuestras viejas enseñando las chiches de puro garrientas…


  —Nosotros no volvemos a Real de Ánimas hasta llevarle al tata cuando menos la zalea de unos de los Muñoces de la finca Asturias… Mas que sea solos tenemos que seguir, hasta que Diosito nos dé su venia de acabar con la maldecida casta —dijo el mayor de los Cruces.


  Así hablaban los serranos bajo el apretado follaje de un guayabo, en los pintorescos suburbios de Cuernavaca. Hacía un calor tónico y del prado cercano llegaban misteriosos rumores de agua corriente.


  —Naiden —dijo Concho— va a ser capaz de contener la peña que viene rodando; nenguno se atreverá a cortarle el camino porque lo arrastrará; todas las cosas se acaban donde deben acabarse, y la peña rueda y rueda hasta onde tiene que rodar… ¡Machuque a quien machuque!


  Los camaradas apenas si le oían, agarrados cada uno a sus propias preocupaciones.


  De pronto crujieron las hojas y se abrió la maleza para dar paso a Enrique Pérez Gómez: un tipo largo, sanguíneo y blanco, de fino perfil un poco achatado por el peso de los gruesos vidrios de sus lentes. Vestía camisola de gabardina y pantalón palm beech; calzaba impecables zapatos blancos. A la legitimidad de aquel atavío de perfecto sportman la manchaban el pegote de un pistolón y el basto y rural sombrero de palma con que cubría su cabello escaso y rubio, color de miel de colmena.


  —¿Sesteando? —preguntó almibaradamente a guisa de saludo.


  Nadie le contestó. Su facha citadina hizo que los hombres del campo lo vieran primero con recelo, luego con curiosidad y finalmente con burla. Un rumor chancero y procaz escapó de los labios apretados de alguno. Enrique Pérez Gómez no perdió por la broma ni un pliegue de su sonrisa.


  Luego habló con voz fuerte y engolada:


  —Escuchaba, compañeros, sus quejas y lamentaciones con motivo del cariz que van tomando los acontecimientos… En realidad, no es de extrañar que cierta amargura y algo de decepción se hayan apoderado de ustedes; el fenómeno que ahora compulsamos queda perfectamente estudiado por Proudhon, Pedro José… La desconfianza de la masa en sus propias conquistas se patentiza a medida que la ignorancia, o la falta de información, para no resultar hiriente, es más peculiar de la misma masa… O de otra manera, que la revolución en la que nos hallamos envueltos es tan… silvestre, que carece hasta ahora de filósofos y de sociólogos que sepan explicar atinadamente su génesis al conglomerado y el «porqué» y la dinámica de determinadas actitudes colectivas…


  La coronela, sin dejar de mecer su hamaca, miraba al recién llegado con los ojos medio entornados de somnolencia y de fastidio. Los otros, mudos y desconfiados, escuchaban aquel rosario de términos extraños.


  —Opino como Kropotkin, Pedro Alexeiévich, que debemos aprovechar al máximo el primer impulso de todo movimiento social; pero frenar con energía su empuje inicial de potro indómito, que podría resultar altamente dañoso para el logro final de los designios… Lo que en otras palabras quiere decir que no debemos obrar con precipitaciones, ni menos desmayar precisamente a las puertas de la victoria, cuando hemos logrado hacer huir al apolillado dictador. Treinta años de historia han liquidado con el eco de los silbatazos del Ipiranga… Desgraciadamente, repito, no todo está hecho; esta revolución trae un defecto de origen que debemos remediar: es de padres desconocidos, mostrenca, porque ni siquiera la apadrinó una enciclopedia que hubiera reunido la obra de todos los pensadores, para rescatar de entre ella la idea guía…


  —Guía y de pensadores —cortó bruscamente el Güitlacoche—, pos entonces guía de calabazas…, y de ésas halla su mercé dia montones en los pegujales diaquí nomasito.


  Una carcajada hizo pedazos el atolondramiento de los serranos.


  —Gruesa, aunque no exenta de gracia, es la ironía, compañero —siguió imperturbable Pérez Gómez—, pero nosotros los revolucionarios…


  —Un momento —dijo pausadamente la negra Angustias—. ¿Usté es revolucionario?


  —Me precio de tal, aunque mi actuación en el campo no es muy larga hasta ahora… Descontento desde niño con el régimen dictatorial, escandalicé con mis ideas a mis maestros y condiscípulos del colegio de Mascarones, al grado de que mi padre se vio precisado a castigarme con dureza: me mandó a su hacienda quince días, que fueron para mí como la iniciación de mi carrera de rebelde… Pero si corta es mi experiencia en el terreno de los hechos, en cambio puedo considerarme perfectamente preparado como revolucionario de gabinete. Me enorgullece comprender a fondo las doctrinas emancipadoras de Rousseau, Juan Jacobo; la tóxica sátira de Voltaire, Francisco María Arouet; las sutilezas malvadamente sabias de Maquiavelo, Nicolás; las atrevidas y enmarañadas ideas de los intérpretes del pensamiento actual: Comte, Augusto; Weber, Max; Simmel, George…, y hasta las pintorescas y utópicas de ese judío que se llama Carlos Marx. Pescando de éste y cogiendo de aquél, heme formado una ideología profunda aunque bien clara, que se hizo pública ya en tres sonetos que escribí para El Tiempo, de don Victoriano Agüeros. Desde entonces mi actuación no pudo ser ni más firme ni más sincera… Pero la gota que derramó el vaso, lo que me hizo tomar mi más reciente, definitiva y fatal determinación, la de lanzarme a la lucha en que se hallan empeñados mis hermanos proletarios, fue la negativa de mi padre de pagar una cuenta que dejé pendiente en Silvayn. Ante la brutal repulsa paterna, dime a pensar en mi venganza… ¡Ya estaba! Nada podría disgustar más a mi papá que mi venida a Morelos con ustedes, a los que la soberbia ignorancia del licenciado Enrique Pérez Gómez, sénior, llama latrofaciosos y robavacas. Y aquí me tienen, dispuesto a imprimir a este movimiento un cauce científico, en el verdadero sentido de la palabra, no en el que el pueblo ha dado a ese grupo de encumbrados hasta ayer en torno de la figura de Porfirio Díaz. Valdréme para esta labor, que juzgo titánica, de mi extraordinario acopio cultural en materias sociales. Mi escapatoria de México fue hasta cierto punto sencilla: gané la complicidad del chofer de casa y él me trajo en el «Protos» hasta más acá de la Cima. Me hallo satisfecho conmigo mismo, pues además de haber sido leal con mi propia manera de pensar, di el ejemplo a algunos amigos de la jeunesse dorée metropolitana, que ya se preparan para emprender una provechosa aventura semejante a la mía.


  —¡Pos sí que de veras es usté un revolucionario! —dijo en tono de incertidumbre la mulata.


  Sus compañeros veíanse entre sí azorados por la elocuencia y la sabiduría de Pérez Gómez, que, engreído, buscaba en los rostros de todos el efecto que su peroración había alcanzado.


  La negra Angustias se incorporó violentamente de la hamaca, cuando el discurso llegaba a su punto culminante, y con la vista fija en los finos labios del joven metropolitano, permaneció alelada hasta que éste dejó de hablar.


  Sólo Concho el arriero, recargado contra el tronco del guayabo que les daba sombra, sonreía. Luego, con cierto retintín, dijo:


  —He podido enteligir de todo lo que usté nos ha dicho, amo, que su mercé viene aquí a enseñarnos a hacer la bola…, ¿no?


  —Entiendo que mi papel aquí es puramente político, en efecto.


  —École; entonces lo que su mercé quere, mala la comparación, es enseñarnos la pulga que nos dio el piquete.


  —Exacto; para combatir todo mal, lo primero que se debe hacer es identificar su origen.


  —En este caso el origen de la pulga, ¿no es verdá?


  —Psss… Sí, la pulga.


  —Al pelo; ¡qué rebién nos vamos entendiendo yo y el amo! Entonces el papel de su buena persona es decirnos: Miren, muchachos, esa roncha que tienen ustedes en la rabadilla es el piquete de aquella pulga, según Fulano de Tal. La pulga es un bicho cochino que come sangre de gente, de acuerdo con lo que dice Mengano, y para matarla, según el señor Perengano, es necesario agarrarla entre los dedos, abrirle el hocico, meterle por allí el cañón del cuete y aflojarle tres plomazos… Pero si el animalito del diantre no se deja coger, entonces hay que seguir los consejos del licenciado Juan Perencejo, quien dice que debe dejarse saltar a la pulga hasta que saque la lengua de puro cansada; entonces nos será fácil pescarla entre los dedos y taparle las narices con una mascada, hasta que se hogue… Y mientras usté nos cuenta todo eso, el bicho que nos ha causado la roncha ha agarrado su camino brinco y brinco y risa y risa de usté, del licenciado don Perencejo y de nosotros que no más nos hemos quedado de babosos, viendo cómo la pulguita se pierde en el zacate, lista para venirnos a jincar otro piquete en cuanto nos descuidemos.


  —Un poco traída de los pelos resulta la comparación —dijo en tono caritativo Pérez Gómez—. En realidad, la misión que yo me he echado a cuestas, o más bien dicho que nosotros nos hemos echado a cuestas, porque somos muchos ya los teorizantes de la revolución, es corregir procedimientos y acabar con los vicios propios del mismo arranque popular. Lo de la pulga, a pesar de todo, no me parece mal como ejemplo al alcance de mi auditorio y lo seguiré en el desenvolvimiento de la tesis: ustedes, dueños de una admirable intuición, se han dado cuenta de que la roncha en la rabadilla tuvo por origen el piquete de un insecto; bien, pero lo que no pueden saber a ciencia cierta es que ese insecto fue una pulga; eso tendrá que averiguarlo alguna persona capacitada para determinar con precisión que se trata del lancetazo de un díptero. Luego vendría el proceso curativo, que debería encargarse a un profesionista, si se deseara que el mal ocasionado por el emponzoñado e irritante piquete no se enconara. Resuelto esto último, trataríase de acabar no sólo con la pulga que ha hecho el daño, sino con todas las pulgas capaces de causar estropicios; para ello sería menester localizar los nidales, observando simplemente la retirada de la que hizo la roncha. Sigámosla hasta lograr dar con el sitio en donde se oculta, seguros de que allí están sus huevos o sus larvas. Para proceder con éxito a la total extinción de la plaga, se hace indispensable contar con la opinión de un entomólogo, conocedor de la vida y costumbres de esta especie de dípteros; él nos dirá entonces la forma en que podremos acabarlos, sin destruir el pasto, elemento vital para los animales útiles al hombre. Con el consejo del sabio, entonces debemos dedicar todo nuestro esfuerzo para expulsar de sus criaderos a los bichos; logrado eso, podremos echarnos a dormir, seguros de no volver a ser molestados en toda la noche…


  El auditorio habíase quedado suspenso; algunos aprobaban las palabras de Pérez Gómez moviendo la cabeza; otros vieron con cierto aire de piedad a Concho, que con la vista clavada entre los matorrales pretendía sacar de allí elementos necesarios para destruir los argumentos recientemente expuestos.


  La negra Angustias, indiferente, había vuelto a poner en movimiento su hamaca, y Pérez Gómez reía inflado de triunfo.


  De pronto, Concho habló:


  —Pos ora sí, patroncito, que cada quien tiene su modo de matar pulgas. Nosotros aquí, probemente, resolveríamos así la cosa: antes que vernos la roncha, sentimos el piquete; un manotazo, un apretón entre los dedos y saliva en la roncha, son suficientes para acabar con el escozor; no hay necesidad de buscar a naiden pa que nos diga que fue pulga, porque como el desconfiado aquel, tenemos en la mano los pelos pardos de la burra parda. También se nos alcanza que hay que acabar con todas las pulguitas del mundo y no necesitamos quebrarnos la cabeza para saber dónde viven: tenemos tantos años de sufrirlas, que ya sabemos de ellas vida y milagros… Antes de pedir consejo a un señor de esos que dice su mercé, le arrimamos un tizón a la zacatera; el pasto se acaba y con él las pulgas… Los animales útiles al hombre juyen de la quema para luego volver, cuando las cenizas hayan abonado las tierras y crezcan sobre ellas matotas frescas, verdes y de este porte. Después de eso, podemos echarnos a dormir…, pero con un ojo abierto y la mano en alto lista para dar el sopapo, porque estas pulgas del demonio tienen siete vidas como los gatos.


  Cuando terminó de hablar Concho, la sorpresa brillaba en los ojos de los hombres y una sonrisa de orgullo restiraba los labios gruesos y amoratados de la mulata. Pérez Gómez, descontrolado de pronto, aguantó las bromas de los serranos:


  —¿Cómo te quedó el ojo, curro?


  —¡De estas pulgas no brincan en tu petate, güerito!


  —Más vale que te vuelvas a la escuela pa que don Silvein te enseñe otra maña pa matar pulgas…


  —Nunca me hice ilusiones —dijo medio amoscado el capitalino— de poder persuadir auditorios como el presente, a la primera intención. El fracaso no me desanima y seguiré en mi empeño hasta hacer de la de ustedes una revolución… decente, digna de merecer un juicio relevante de la opinión europea. Mientras tanto, me voy a escuchar la conferencia que sobre la influencia del sufragio efectivo en los pueblos semibárbaros dará esta tarde un notable dialéctico, que, como yo, propugna la socialización de este movimiento convulsivo que ahora presenciamos.


  —Está bueno —díjole a manera de despedida el Güitlacoche—, y en mientras ustedes le dan a la palabreada, nosotros nos quedamos aquí aceitando las tercerolas.


  —Muy cierto. Concho —dijo la Angustias viendo cómo Pérez Gómez se retiraba abriéndose paso entre el matorral—, hay que dormir con un ojo y tener alta la mano, para asentarla al primer piquete.


  XIII


  EN UNA esquina mohosa de un barrio de Cuernavaca, adherido al muro con plastas de engrudo, el papel de un «manifiesto» se tostaba al sol. Algunos hombres veíanlo atentamente.


  La negra Angustias, el Güitlacoche y los Cruces llegáronse hasta la esquina y miraron aquella sucesión de líneas negras, mudas, impenetrables para ellos.


  Los serranos veían con envidia cómo hombres semejantes a ellos eran poseedores del difícil arte de entender lo que «decía» el papel. El Güitlacoche acercóse hasta rozar con la falda de su sombrero de zoyate la cara lisa del «manifiesto», tratando de arrancarle su secreto. Cuando uno de los lectores dio media vuelta, la Angustias lo detuvo.


  —Oiga, amigo, por favor díganos qué diantres dice eso…


  —Cosas de la revolución —respondió el hombre dándose importancia.


  —¿Cosas de la revolución? Bueno… ¿Pero como qué cosas? —preguntó el Güitlacoche fastidiado.


  —Pues que como la bola anda juerte por ahi por el norte…


  —Eso ya lo sabemos, vale… ¿Pero no más eso dice tamaño papelote?


  —Pos ha de decir más, siñor, pero yo no le entendí más que eso, verdá de Dios.


  Otro fue menos elocuente:


  —¿Qué dice ahí, cuate?


  —Pos quén sabe…; yo no más estaba aquí de baboso viendo cómo se amontonaba la gente…


  Y un tercero:


  —¡A saber! A mí me dio un tostón el sosteniente Rico porque pegara los papeles en las esquinas y éste jue el último… ¿Verdá que no quedó tan mal pegado?


  Los serranos no perdieron la esperanza; aguardaron bajo el quemante sol la llegada de algún lector. Por fin vieron aparecer al final de la cuadra a un viejo charro, que caminaba cachazudamente sobre sus piernas abiertas en paréntesis.


  Ya cerca el hombre, los que lo esperaban pudieron verle en la copa del sombrero el águila bordada con hilos de plata que autentificaba su grado de general.


  La negra Angustias y sus acompañantes se cuadraron respetuosamente y dejaron al jefe un lugar en la acera.


  El recién llegado vio de pies a cabeza a la coronela, que erguida mantenía el saludo militar; luego se atusó el bigotazo, escupió por un colmillo y volteó hacia el «manifiesto». Los serranos vieron cómo el general quedóse extasiado frente al papel, y ya el Güitlacoche iba a pedirle que les comunicara lo que había sacado en limpio de aquellas misteriosas rayitas, cuando el zapatista volvió enfadado la cara para decir:


  —Pos eso, pues, hasta qui’horas voy a esperar que alguno de ustedes me lea lo que dice ahi…


  Los serranos agacharon la cabeza y, como puestos de acuerdo, volvieron las espaldas a su general y se alejaron lentamente por media calle.


  Al rato, la negra reflexionó en voz alta:


  —Hay que saber para saber… Bien dijo el catrín que ayer nos echó el discurso. Nosotros así como estamos no semos para el caso… ¡Hay que saber para saber!


  Los hombres parecían no haberla escuchado; silenciosos la seguían. El eco de un par de espuelas sonaba entre los tejavanes de los aleros.


  Cuando iban a torcer por una calle que los llevaba a la plaza, el Güitlacoche dijo:


  —Bueno, ultimadamente, pa mí ni la escritura ni la leitura valen un comino. Nunca nada bueno nos ha llegado en un papel… Cada vez que en mi tierra pegaban en las paredes alguna cosa de ésas, las gentes se alzaban al monte o se ponían a temblar porque sabían que el Gobierno iba a echar leva o a subir las contribuciones a los amos y éstos a bajar las rayas y las raciones… O era que el jefe político ordenaba que amarraran sus puercos los que los tuvieran, y los que no, que no… O era la limosna pa la ilesia o pa la escuela en donde los chilpayates iban a aprender a ler… ¿Qué? Pos no más puras órdenes o regañadas que les echaban en los papeles… ¡Pa mí ler o escrebir vale sombrilla!…


  Las palabras del Güitlacoche hallaron también un silencio hosco… En el momento en que iba a tomar asiento bajo las sombras de un tabachín del parque, la negra ordenó al Güitlacoche:


  —Mira, capitán, p’mañana quero que me tengas arreglado un maistro que me enseñe a ler…


  El Güitlacoche cumplió su comisión. Al día siguiente, Manuel de la Reguera y Pérez Cacho, seguido de su anciana madre, se presentó al cuartel. La viejecita inquirió por la coronela Angustias Farrera; el cabo de cuarto mandó a un jovencito indígena en busca de la mulata, que tardó algunos minutos en presentarse. Mientras, el maestro, con su carilla paliducha, su pelo rubio bien alisado y su sombrero girando entre las manos, miraba a su madre con ojos de miedo, como si quisiera echarse en sus brazos y apretarse, temeroso, contra el pecho viejo y enflaquecido de sollozos.


  Angustias, con el sombrerón echado sobre las cejas y en actitud majadera, vio de pies a cabeza a sus visitantes.


  Las palabras que Manolo quiso pronunciar se hicieron tartamudeos en la punta de su lengua; pero la madre salvó la situación:


  —Señora, si no fuera por las circunstancias especiales que pasamos desde el día en que mi marido me dejó sola con esta criatura, no tendríamos por qué molestarla… Se nos ha dicho que usted busca un profesor; aquí tiene a mi hijo, que aunque me esté mal el decirlo es titulado de México. La pedagogía es precisamente su fuerte, aun cuando domina toda la ciencia de la enseñanza…


  La mulata volvió a clavar sus ojos en Manolo; el joven buscó apoyo en el brazo de su madre para murmurar:


  —A sus órdenes, señora…


  —¿Conque su juerte es la… qué?


  —La pedagogía, mi coronela.


  —Bueno…; pero ¿sabe usté ler?


  Manolo no pudo contestar; bajó la vista y dejó que su madre respondiera.


  —No sólo eso, mi hijo conoce a fondo el arte de enseñar a hacerlo.


  —Casualmente es lo que busco… Yo quero saber ler en papeles de todos, grandes y chiquitos, y escrebir cartas y pintar en las paderes cosas como esas que hay por ahi… Si el joven se resuelve a enseñarme todo eso, no me daré por mal servida…


  No tardaron mucho en ponerse de acuerdo: Manuel iría al cuartel y daría a la mulata tres horas diarias de clases, seguro de poderle enseñar pronto las primeras letras.


  Angustias recibió su lección inicial en una de las cuadras del cuartel; el profesor echó mano de todos los recursos para quebrar la corteza que cubría aquel cerebro casi virgen de ideas y de altos pensamientos.


  A las primeras clases asistieron el Güitlacoche y los Cruces, deseosos también de aprender, pero pronto quedaron vencidos por las dificultades que les ofrecía el aprendizaje. Angustias, en cambio, dedicó todo su empeño al «Rébsamen», que el normalista puso en sus manos.


  Los días transcurrieron rápidamente para la mulata; pronto pudo tartamudear algunas sílabas y luego enlazar palabras leves.


  Ante el buen éxito de su misión, Manolo habíase soltado un poco y hasta se atrevía ya a conversar con la mulata:


  —¿No le da a usted miedo, Angustias, andar metida en estos laberintos revolucionarios?


  —¡Ah qué usté, don Manuelito: los probes le hemos perdido el miedo hasta l’hambre, contimás a otras cosas!…


  —Sin embargo, el oficio que usted ha escogido no es propio para mujeres… ¡Deje usted a los hombres que arreglen el mundo!…


  —Hum, entonces ellos lo arreglarán a su mero gusto y volveremos a incontrarnos con las cosas igual que están ahoy. ¿Quién sino los hombres han enchuecado todito hasta hacer del mundo lo que es: un desbarajuste al que ni Dios le jalla la punta?…


  —¿Cree usted, entonces, que las mujeres tienen la fórmula para arreglar las cuestiones que hoy en día afligen a la especie humana?


  —Yo no sé decirle nada de eso, pero el día en que las mujeres téngamos la mesma facilidad que los calzonudos, pos entonces habrá en el mundo más gentes que piensen, y no es lo mesmo que piense uno a que piensen dos… ¿O qué opina?


  Una mañana el profesor advirtió irritados los ojos de la mulata, y cuando acercó su cabeza a la de ella para repasar aquello de: «En el césped que cubre la llanura», notó un fuerte olor a aguardiente.


  Ese día la Angustias estuvo torpe y olvidadiza. Manolo dio por terminada la lección antes del tiempo acostumbrado y creyó de su deber hablar así:


  —El alcohol es un vicio antisocial, contraindicado para las gentes que como usted deben poner ejemplo…


  La mulata no dejó terminar al moralista; la ira salíale a la cara. Bruscamente se puso en pie:


  —Le pago a un profesor para que me enseñe a leer y no a un cura para que venga a echarme sermones de Semana Santa… Anoche anduvimos de juerga con los cuates… ¿y qué? Se nos pasó la mano en las copas… ¡Pero arreglado a mi tostón! A nadie le pedimos nada… Usté cumpla con su obligación y no se meta en vidas ajenas, si no quiere que lo saque de aquí a puras patadas.


  El profesor, asustado del fruto de su audacia, levantóse tímidamente del asiento y echó mano a su sombrero para marcharse de puntillas, mientras la coronela vomitaba insolencias y manoteaba frenética.


  Cuando Manolo traspuso las puertas de la cuadra, la Angustias pegó candela a un enorme puro del que su furor arrancó densa humareda.


  Los muchachos que habían sido testigos de la escena reían ruidosamente. El Güitlacoche quitó el olote que servía de tapón a una botella para ofrecerle a la mulata:


  —Ande, mi coronela, déle un toque a la salú del silabario…


  La mujer volteó sobre sus labios irritados buena parte del contenido.


  Al día siguiente llegó la hora de la clase sin la presencia del profesor en el cuartel.


  La mulata esperó prudentemente un rato largo; pero a poco empezó a sentirse molesta. Con el «Rébsamen» bajo el brazo paseó de un lado a otro de la cuadra; el sol iba ya a media carrera y el «maistro» no daba señales de vida.


  Detuvo la mujer un instante su nervioso paseo y miró con clara impaciencia por la ventana que daba al patio. Luego reanudó sus pasos cada vez más excitada. De pronto se paró en seco y arrojó violentamente el libro contra un rincón. El «Rébsamen» quedó en el suelo lastimosamente desencuadernado. Luego llamó a gritos al Güitlacoche:


  —Vas a buscar al «maistro» y lo haces comparecer aquí a como dé lugar… Yo voy a enseñar a ese chivato a cumplir sus obligaciones. Lo trais a culatazos si se te pone perro… ¡Oyistes!


  El capitán dispúsose a cumplir la orden. Ya iba tomando el portón de la calle cuando volvió a escuchar los gritos de la mulata. El Güitlacoche tornó obediente.


  —Mira, Güitlacoche de todos los diablos —dijo—, si le tocas un pelo al güero te quebró yo a ti… Me lo trais, pero a la buena y pronto, que para eso le pago al hijo diun…


  No tardó en regresar el enviado; tras de él, Manolo cabizbajo y tembloroso.


  La mulata lo vio un rato en silencio. Luego, embarazadamente habló:


  —Está bueno que su mercé no sea tan delicado. Es que nosotros así sernos —digo somos—, pero con el preceptor no hay que ser tan meco… ¿Verdá?… Pues uno no sabe a l’hora de l’hora cómo comportarse con la gente decente, uno es probe —digo pobre— y cerrado de cabeza… Usté disimule, pues…


  —No vale la pena —contestó casi en secreto Manolo, mientras recogía y compaginaba el maltrecho «Rébsamen».


  —Vamos a ver —agregó—, ábralo en la página veinte y lea usted en voz alta mientras yo veo sus planas.


  La mulata pudo leer con cierta desenvoltura; Manolo observaba con cuidado los burdos trazos de la escritura de su discípula.


  —Parece que progresamos —dijo el joven al terminar la lección—; en cambio la escritura no está de acuerdo con los adelantos de la lectura… ¡Tendremos que dedicarle mayor atención a este capítulo!


  Cuando el profesor salió, los serranos le dedicaron algunas burdas cuchufletas. El Güitlacoche fue el más cruel; su atrevimiento llegó hasta levantarle los faldones del jaquet, quitarle el bombín y encasquetarle en la cabeza aliñada su gran sombrero de zoyate:


  —Ansina se mira como hombre, maistrito, no con ese bacín embrocao…


  Manuel apenas si se atrevió a protestar débilmente, mientras buscaba la salida. Los serranos le siguieron buen trecho dándole bromas pesadas; él ni siquiera se atrevió a voltear la cara al grupo, y cuando el miedo llególe a los talones, echó a correr con todas sus fuerzas alejándose del grupo de guasones majaderos.


  No dejó de extrañar a Manuel la actitud respetuosa y comedida de los serranos al día siguiente, cuando llegó al cuartel en cumplimiento de sus deberes; entonces los hombres abrieron valla y apenas si entre todos pudo descubrir algún par de labios plegados por cierta risilla maliciosa.


  La sorpresa del maestro subió de grado al contemplar la cuadra, antes sucia y hedionda, ahora perfectamente barrida y regada. En el fondo una mesita desvencijada y una silla. Sobre la mesa, un jarro en el que había manojos de malvas y maravillas.


  En medio del enorme salón, la mulata, sentada sobre una caja de madera, repasaba en silencio su clase. Cerca de ella el Güitlacoche con los brazos cruzados, apenas si levantó la vista del libro de la coronela para ver al profesor.


  —Buenos días —dijo Manuel.


  —Buenos días —respondieron dos voces.


  El Güitlacoche observó con el rabo del ojo cómo se apelotonaban sigilosamente en las ventanas de la cuadra sus compañeros, deseosos de ver la escena que había preparado el travieso ingenio campirano, a costillas del tímido Manuel de la Reguera y Pérez Cacho.


  El profesor llegóse hasta la mesita. Con cierta afectación separó la silla; luego abrióse los faldones del jaquet y dispúsose a sentarse; pero antes de hacerlo, un grito de dolor llenó la cuadra, a la vez que en ella se vaciaban las carcajadas de los serranos. El profesor llevóse las manos hacia atrás y se arrancó un cacto menudo y espinoso que, puesto por la mano malévola del Güitlacoche sobre el asiento, perforóle bárbaramente las carnes.


  La mulata estuvo perpleja unos instantes, pero cuando comprendió que la broma del Güitlacoche había echado por los suelos el efecto que ella había preparado en favor del buen ánimo de Manolo, al limpiar y barrer la cuadra ella misma y al buscar personalmente las flores, que hechas racimos quitaban un poco de frialdad a la horrible sala, un arranque de cólera la conmocionó. De un brinco arrancó el viejo sable que colgaba de una alcayata clavada en el muro carcomido y con él en alto fuese hasta el Güitlacoche, que reía alegremente.


  El primer golpe transformó la carcajada en sonrisa boba; al segundo, la sonrisa se hizo mueca dolorosa, y el tercero arrancó un gemido.


  —¡De rodillas, grandísimo cerdo del mal, de rodillas!…


  En los ojos del Güitlacoche hubo entonces un relámpago de rebeldía; habíase sacudido en aquellos instantes su vieja sumisión frente a la Angustias; el macho reaccionó con toda su fiereza y no vio frente de sí más que al enemigo que lo atacaba sin misericordia. Hizo entonces ademán de sacar la pistola; pero los mandobles de la frenética mulata cayéronle sobre la espalda, sobre los costados, sobre la cabeza, sobre la cara en tupida tormenta, hasta que le hicieron rodar largo a largo en medio de la cuadra.


  La Angustias, con los ojos inyectados de sangre, pudo ver cómo el maestro habíase hecho a un rincón, desde donde miraba empavorecido aquel cuadro de fiereza primitiva.


  La mulata dio voces estentóreas.


  Dos serranos se encargaron de levantar al Güitlacoche, quien, cogido a los hombros de sus amigos, dejó con paso trabajoso la cuadra.


  La Angustias volvió a tomar asiento, abrió su libro, púsolo sobre su regazo y esperó en silencio.


  A poco se escuchó una vocecita temblorosa:


  —Lea usted, Angustias, en la última página de su libro.


  Ella dio principio:


  
    Es mi bandera querida


    verde, blanca y colorada:


    verde la esperanza amada,


    blanca la inocente vida,


    colorada enrojecida


    es la llama del amor…

  


  De las ventanas habían huido las caras burlonas, porque no les interesaba mirar la vulgar escena de una mujer sumisa y mansa, frente a la figura de un hombre que jugueteaba entre sus dedos con una flor de «malva-bouquet».


  XIV


  EL IMPROVISADO hospital de sangre de Cuernavaca hervía. Médicos y mujeres indígenas habilitadas de enfermeras no se daban reposo atendiendo a los campesinos heridos, que por docenas llegaban a diario de los campos en donde se libraba la batalla entre las tropas del Gobierno y los revolucionarios, aferrados estos últimos en conservar las conquistas erigidas entre las ruinas y el incendio. El pesimismo y la tristeza dejaban ya inconfundibles huellas en el gesto y en el ademán de todos. Cuernavaca hallábase casi rodeada de lumbre y de acero. Las armas y la técnica modernas habíanse impuesto al entusiasmo y al brío. Era un combate en que la justicia social perdía terreno frente a las mesnadas de los endurecidos intereses; un choque de la maquinaria de hacer muertos contra una trinchera de corazones.


  Ahora Morelos ardía nuevamente: las fuerzas federales habían ideado el diabólico «plan de tierra muerta», incendiando los jacales y las cosechas, o volviendo de revés la tierra de donde empezaban a brotar los tiernos y prometedores cogollos; las cenizas encanecían la grama y el tizne mustiaba los follajes.


  Manadas humanas buscaban el amparo de los rebeldes; grandes caravanas de ancianos, mujeres y niños llegaban a Cuernava, alimentando un poquito de esperanza y un odio que trasmutaba la legendaria mansedumbre, la secular sumisión india, en furia devastadora y asesina. Se esperaba de un momento a otro la orden de evacuar la plaza y el encauzamiento de las chusmas rebeldes a las montañas, a los cerros de El Jilguero, cuyas ariscas barrancas manteníanse fieles a la causa de aquellos rudos guerrilleros, de aquellos hombres que hasta ayer sólo eran material gastable en manos de una industria inhumana; material gastable y gastado como las rejas de los arados o el testuz llagado de los bueyes de tiro.


  Entre las dos filas de catres que formaban la batería del hospital habíanse colocado petates, sobre los que retorcían sus dolores los heridos, los horriblemente mutilados en la desventajosa lucha contra los «pelones» que comandaba el general Robles.


  Agua caliente, alcohol, yodoformo, hilachos percudidos componían los botiquines…, y el arsenal, melladas hojas de acero, enmohecidas pinzas y tijeras romas.


  Junto a la puerta, tirados en sendos petates, había dos heridos. Uno, el más joven, con la cabeza vendada, movíase nerviosamente sin demostrar mayor abatimiento. El otro, viejo, con grandes bigotes lacios y mirada perdida tras de un velo de agonía, musitaba algo, quizás una oración entrecortada por el estertor; abultábale su vientre un mal vendaje.


  El herido de la cabeza observó durante largos minutos el ir y venir de los médicos y de las enfermeras. Cuando advirtió que nadie lo miraba, arrastróse rápidamente hasta llegar al petate del viejo, quien al percatarse de su presencia, abrió desmesuradamente los ojos, hizo un esfuerzo por incorporarse, trató de gritar; pero una bocanada negra le tornó la voz en un débil aullido. Otra puñalada ancha y profunda acabó por cortarle el hilo de la vida. El asesino púsose en pie; su arma húmeda temblábale entre las manos.


  Una enfermera diose cuenta del hecho y a poco la noticia conmovía a todo el hospital.


  —Se trata —dijo un médico— de los dos heridos que trajeron últimamente; fueron de los que tomaron parte en el zafarrancho del portal esta mañana… Eran los dos únicos supervivientes de la matanza: nueve quedaron en el mismo terreno del encuentro…


  Luego interrogó al asesino:


  —¿Cómo te llamas?


  —Melesio Cruz…, el menor de los Cruces.


  —¿De dónde eres?


  —Del rancho de El Venado…


  —¿Quién es el muerto?


  —Patricio Muñoz, el mayor de los Muñoces.


  —¿De dónde era él?


  —De la finca Asturias.


  —¿Por qué lo remataste?


  —Cosas de la vida, amo.


  —¿Está relacionada esta muerte con la tragedia de esta mañana?


  —Está…


  —¿Quiénes tomaron parte en ella?


  —Los Cruces y los Muñoces…


  —¿De quién fue la culpa?


  —Dios dirá cuando juzgue a mis cinco hermanos y a los cuatro Muñoces que quedaron pie con pie debajo del mostrador de la cantina La Rielera…


  —Pero en concreto, dime, ¿por qué mataste a éste?


  —Pos porque se había desvalagado, amo… Siempre andaban todos los Muñoces en bola y ahoy uno se les quedó atrás; pero ya los alcanzó.


  —¿Con quién militas?


  —Con mi coronela Angustias Farrera.


  —Que vigilen a éste estrechamente —ordenó el doctor— mientras yo hago comparecer aquí a la negra Angustias para que declare lo que sepa.


  Momentos después, la mulata hallábase frente a Melesio; al verla, el herido sonrió extrañamente.


  —Ya estuvo, mi coronela… Sólo que mi padre quedó muy cajeado con Dios: ¡Tuvimos cinco bajas! Yo estoy vivo no más pa llevarle la noticia. Lástima que no pueda cargar con la zalea del difuntito don Patricio Muñoz… ¡Con lo desconfiado que es el viejo, a lo mejor no me la va a creer!


  —¿Entonces —preguntó Angustias— se acabaron los Muñoces?


  —No tanto como eso, mi jefa… Ese qu’st’ahi tirado tenía hasta ñetos, igual que Pedro mi hermano; pero de aquí p’alante va a ser pleito d’ellos solamente… Aunque si necesitan una manita, yo no voy a ser tan hambriento de negársela.


  Dos enfermeras pasaron cerca de los que hablaban; en una camilla iba un cadáver cubierto hasta la cabeza con una frazada roja. Melesio Cruz lo vio de reojo, luego volteó la cara hacia la ventana abierta, respiró hasta llenar sus pulmones con el aire tibio y puro que corría en la campiña y miró por instantes la hilera de cerros azules, maduros de distancia, para decir roncamente:


  —Parece que va a llover pu’ahi por el rancho de El Venado…


  —«Decíamos ayer…» —y recalcó la frase clásica como si se hallara al frente de un numeroso y selecto alumnado— que a cambio de los éxitos alcanzados en la lectura, confrontamos un patente retraso en la caligrafía. Parece que su mano carece de docilidad para dar a los rasgos de la escritura la flexibilidad necesaria… En fin, se hace indispensable echar mano de un recurso que no por antipedagógico deja de ser efectivo; acérquese, Angustias, yo llevaré su mano y trazaremos los dos algunos caracteres…


  La mulata púsose en pie; en sus mejillas había un peregrino rubor. Con los ojos bajos se llegó hasta la mesita del maestro y casi con timidez tomó asiento. El profesor echó su busto sobre el respaldo de la silla; luego puso su mano larga y pálida sobre la regordeta diestra de la mulata y ambas cabalgaron sobre la afilada punta de un lápiz, en ruta retorcida, complicada, infinita…


  —Así, suave con los perfiles… Un poco de energía en los gruesos… ¡Eh, no tanto, que puede romper la puntilla!… Así, así… La mano suelta, ligera: «a», «a», «a»…, «a». Muy bien. Ahora usted sólita: «a»…, «a».


  Angustias respiraba el tibio aliento del maestro. La sangre en torrente llegábale hasta la cara y en su pecho el corazón repiqueteaba indiscreta y vivamente. Un zumbido clavábasele en los oídos. La mano corría sin rumbo sobre la cara lisa del papel y por sus labios temblorosos salía la voz como un dulce quejido: «a»… «a»… Luego tuvo que suspender la escritura para llevar su mano hasta la frente.


  —Muy bien, mañana continuaremos —dijo Manolo a manera de despedida, mientras comprobaba en su reloj que había corrido ya de sobra el tiempo señalado para la clase.


  La mulata, con la respiración alterada y los ojos entornados, apenas si pudo murmurar algunas palabras que ni ella misma entendió.


  Pocas sesiones más transcurrieron para que la Angustias con mano segura pudiera trazar la primera palabra. Ese día fue para ella de fiesta. En otros tiempos hubiera celebrado el triunfo seguida de Concho y el Güitlacoche, por un itinerario escabroso y prolongado, con estaciones en tugurios oscuros y ruidosos, entre libaciones y aventuras ribeteadas de escándalo y desorden.


  Pero ahora las cosas habían cambiado. Levantóse muy temprano, ensilló su caballo y fue en busca de un torrente de agua helada, donde sumergió por largo rato su cuerpo carnudo y macizo. El jabón hirvió en el pelo negro y abundante y resbaló en burbujas sobre su epidermis renegrida, tersa y juvenil… Luego compró una caja de polvos de arroz y un frasco de agua florida; peinó su cabello en dos trenzas rematadas por moñitos de listón encarnado, que caían exactamente sobre las solapas de su chamarra de cuero. Por primera vez dejó fuera del improvisado salón de clases su enorme sombrero de palma, y muchos minutos antes de que el maestro se presentara, ella lo esperó sentada muy recatada y modosita, con las piernas juntas y los brazos cruzados, como veía que lo hacían las rancheritas en las bancas de la plaza de armas los días en que tocaba la música en el quiosco. Cuando Manuel llegó, ella se puso en pie y contestó débilmente el saludo de su maestro.


  —Bien —dijo él—, quedamos en que usted me tendría ahora escrita correctamente una palabra; veamos qué tal lo ha hecho.


  Angustias, sin pronunciar palabra, mostróle abierto su cuaderno de caligrafía. Había cinco páginas escritas con una sola palabra: «Manolo.»


  El profesor sonrió, pero la turbación lo apresó hasta hacerle clavar su barbilla contra el pecho.


  Angustias esperó en vano la anhelada aprobación…


  Alguien llevó la noticia a la mulata: la madre del profesor había amanecido muerta. Su viejo corazón dejó de funcionar inesperadamente.


  Cuando la coronela llegó a la casa de Manuel, éste, abatido, sollozaba sobre el ataúd recién cerrado. Algunos vecinos miraban en silencio al joven poseído de congojas y de miedo.


  Angustias buscó la penumbra y desde allí clavó sus ojos en la despeinada y rubia melena de Manuel.


  El sepelio fue humilde: cuatro hombres cargaron el ataúd de ocote y tras de él marcharon el hijo y la coronela como toda comitiva.


  La tarde se iba por un caminito de nubes grises cuando los dos únicos dolientes retornaban a Cuernavaca. Al entrar a las primeras calles, Manuel estuvo a punto de desmayarse; la mulata lo arrastró hasta sentarlo en el umbral de una puerta cerrada; ella buscó acomodo cerca de aquel cuerpo rendido, y veló largo rato su dolorosa letargo.


  Por fin Manuel alzó los ojos verdes y vio tras de sus lágrimas a la mulata; luego habló como para sí:


  «Al morir mi padre, la pobre vieja le prometió velar por mí… Ahora, cuando los dos se junten allá en el cielo, ¿qué cuentas le irá a rendir la pobrecita? Me ha dejado solo…» Un sollozo cortó las últimas palabras.


  Angustias veía acongojada a su maestro, que tras de hablar, tornó a caer en la inconsciencia. Ella se atrevió entonces a pasarle rápida y suavemente su mano sobre el cabello revuelto.


  A poco Manuel volvió a hablar:


  —Miserable de mí… ¿Qué suerte se me espera? Solo en la vida, sin nadie quien vea por mí… ¡Solo! ¡Solo!


  La Angustias no pudo entonces contenerse más, las palabras se le agolparon en la garganta y salieron por la boca una a una, claras, precisas, como meditadas largamente:


  —¡Cómo solo!… ¿Pos luego yo?


  La rubia cabeza fue inclinándose poco a poco, hasta caer suavemente sobre los rotundos pechos de la mulata.


  Al arrasamiento de un mundo interior siguió un silencio preñado de presagios.


  Sobre el cielo de Cuernavaca tremolaba la bandera negra de la noche.


  XV


  LA PAZ se había recogido aquella tarde dentro de la cuadra improvisada salón de clases. La mesilla desvencijada sostenía un jarro engretado que aprisionaba un manojo de florecitas silvestres y multicolores. El piso de ladrillos porosos absorbía lentamente el agua recién regada para evitar que la escoba de Angustias alzara polvo. Por la ventana abierta de par en par entraban rumores lejanos y fragancias campiranas. En un rincón del enorme recinto, una araña tendía la urdimbre de la trampa, fiel protectora del sueño reparador de excesos primaverales. Una pareja de golondrinas disputaba a gritos desde la cornisa más alta.


  Angustias, con la vista perdida en las páginas del «Rébsamen», escuchaba las palabras trémulas de Manuel. Vestía ella, por primera vez en muchos meses, zagalejo encarnado y blusa blanca; sobre sus hombros caía airosamente terciado un rebozo «de bolita». En las sienes llevaba ramitos de nomeolvides.


  —Hemos concluido con felicidad, Angustias —decía el profesor—. Ya sabe usted leer y escribir correctamente, creo que mi obligación como maestro ha terminado. De aquí en adelante, faltándome el ingreso económico que su bondad me asignó a cambio de mis enseñanzas, no sé qué irá a ser de mi vida. Soy huérfano, sin amigos, torpe y tímido…


  —Yo he ofrecido a usted… —se atrevió a decir la mulata sin levantar los ojos del libro.


  —En efecto, Angustias —cortó Manuel—, he tenido oportunidad de considerar su noble oferta; pero desgraciadamente no la encuentro viable. Su apoyo me sería utilísimo en los primeros instantes de abrirme paso, indudablemente, mas esa ayuda tendría que pagarla en alguna forma… Quiero decir que yo no podría…; bueno; que como hombre, en el sentido más claro, sería imposible mi situación social, el nombre que llevo no podría asociarlo al suyo… En otras palabras, que mi unión con usted sería considerada por la gente más que como un matrimonio como una cruza absurda… ¿Me entiende usted?


  La mulata entrevio en el fondo de aquella palabrería imbécil un cruel insulto. Púsose de pie violentamente, en su rostro relampagueó el gesto horrible de los días en que el furor ponía nubes lívidas frente a su vista y la cegaban. Dio algunos pasos sin dirección; luego sus dedos se crisparon, un chirrido atroz destempló sus dientes y por entre sus mandíbulas trabadas salió un torrente de sollozos. Por fin la ira había encontrado la válvula de escape que evitaba la explosión. Llevó sus manos empuñadas a la altura de sus ojos, luego volteó la cara hacia un rincón y así permaneció llorando largo rato.


  El gris del atardecer era en todas partes. Las golondrinas, acabada su disputa, compartían ya el tibio nido; mientras que la araña, terminado hasta el último detalle de su falaz ingenio, dejaba, somnolienta, a la imprudencia de los insectos la posibilidad de una cena tierna y apetitosa.


  Cuando Angustias volteó la cara en busca de su maestro, él ya hacía mucho rato que había abandonado sigilosamente el salón. La mujer, con el cuerpo y el espíritu quebrantados, buscó salida entre la penumbra. Llamó a gritos y no logró más respuesta que su misma voz, devuelta de rebote por los altos muros encalados.


  De pronto se dio cuenta de su verdadera situación: estaba sola, completamente sola; los suyos, «sus» hombres, habían salido del cuartel sin que ella se enterara por qué causa ni a qué hora. Presintió que algo tremendo había pasado en los momentos en que ella y Manuel permanecieron hablando, o durante el rato en que la voluntad la había abandonado presa de la desesperación y el desencanto. «Probablemente —pensó sin miedo ni congojas— los zapatistas han dejado ya Cuernavaca para huir, según los planes, a los cerros de El Jilguero.»


  Salió a la calle desierta, oscura y silenciosa. Se dirigió a la plaza. Allí se había reconcentrado todo el pueblo. Las gentes miraban azoradas cómo los revolucionarios huían sin rumbo ni itinerario. El pánico era el dueño de todos.


  Angustias, una simple figura de la comparsa, veía aturdidamente la sucesión de escenas rápidas y dramáticas. Echada contra una esquina, miraba pasar a los jinetes empavorecidos y a los infantes caminar atropelladamente como rebaño en estampida… Allá iban todos hacia la sierra, hacia el monte impenetrable, en donde pretendían mantener viva la llamita en que había quedado convertido el devastador incendio.


  De pronto vio cómo «sus» muchachos huían. Alguno la descubrió y llegóse hasta ella abriendo paso entre la multitud; tras de él se acercaban otros:


  —Vámonos, mi coronela, los federales vienen pisándonos los talones… ¡Vámonos al Jilguero!


  —No —respondió Angustias roncamente—, yo aquí me quedo. ¡De aquí nadie me bulle!


  —Si la agarran la quebran, jefa.


  —¿Pos qué me quebran ya?… ¡Si ya estoy hecha cachitos!


  —¿Conque se queda aquí? —preguntó uno con retintín—. Pos apenas hará bien, ya usté desde que se dedicó a la leitura no sirve pa maldita la cosa. Los jefes que se dieron cuenta de lo aperjumada qu’ianda usté, nombraron coronel de los serranos a Concho el arriero… Mírelo, allá va montado en su caballo tordo… Ése sí no se aper juma ni se pone moños… ¡Vámonos con Concho, hermanos; que se quede aquí doña Angustias! No ha de faltarle pelón que la alevante.


  La mulata permaneció silenciosa, idiotizada, como si no hubiera entendido las crueles expresiones. La luz de la luna lamía su semblante inmutable.


  Allá, cruzando a galope la plaza, Concho el arriero gritaba desde los lomos de su encabritado tordo: «Esos hijos de la sierra no se me sienten, por vi’Dios… ¡Que viva Zapata!»


  Aprovechando un momento en que la avalancha se contuvo, los vecinos pudieron cruzar libremente la calle para instalarse en los prados de la plaza. La mulata caminó maquinalmente algunos pasos; todavía no se daba cuenta exacta de su peligrosa situación: los acontecimientos habían sucedido a cadencia tan brutal, que hicieron de ella una miserable muñeca de trapo. Sin embargo, andaba impulsada por un mecanismo indestructible. De pronto una voz conocida la arrancó por instantes de su abstracción:


  —¡Adiós, mi coronela!… ¿Qué dice el silabario?


  Era el Güitlacoche. Venía a la grupa de una yegua alazana; en la silla traía a mujeriegas una hembra regordeta, sonriente y no mal parecida.


  El capitán sofrenó su cabalgadura frente a la mulata, para decirle precipitadamente y a voces: «Aquí le represento, mi coronela, a Lupe Luna… Ella sí me hizo formal. Vamos al cerro, a la casita que yo le oferté un día a su buena persona y que usté, despreciadora, no quiso… Pa mí se acabó la revolufia. D’estecha no paramos hasta Real de Ánimas. ¿Verdá, chata?»


  La morena respondió con una carcajada fresca y sana, que colmó de bríos el frágil corazón del Güitlacoche.


  Angustias apenas si tuvo tiempo para alzar la mano a manera de despedida, cuando el capitán clavaba las espuelas a la briosa alazana, que se disparó en carrera, arrancando astillas del empedrado.


  La mulata caminó lentamente hasta llegar a una banca del parque. Allí se echó rendida.


  XVI


  IBAN ya saliendo los últimos hombres; las vanguardias destacadas fuera del pueblo. Su marcha era tranquila, ordenada.


  La gente pacífica comentaba en voz baja. Algún ebrio vitoreaba a la revolución, ante la indiferencia de todos.


  Cuernavaca quedaba a merced de los triunfadores del momento: en el aire flotaba todavía el eco de los melancólicos cánticos de los campesinos en fuga, confundidos con el olor del estiércol fresco de las bestias sublevadas.


  Un auto descubierto pasó frente a los portales; pronto la gente rodeó el vehículo viendo con filuda curiosidad a sus ocupantes, que eran personas graves, ataviadas al uso de la ciudad.


  —Son los de la comisión que vino a pedir la plaza a nombre del Gobierno.


  —Son los comisionados… —corrió la voz entre la aglomeración.


  De entre los circunspectos señores levantóse uno sobre el asiento trasero y habló:


  «Pueblo de Cuernavaca: la tranquilidad vuelve a vuestros hogares; por fin las turbas de Atila han tornado a los infiernos de donde salieron, para desgracia de vosotros y para vergüenza de la patria…»


  La voz llegó a los oídos de Angustias; su timbre y la entonación patética del orador le eran conocidos:


  «El celo del Gobierno ha logrado, aun a costa de mucha sangre, hacer huir a la plebeya gente que a pretexto de su estulticia y de su incultura venía empañando el prístino sentido de nuestra Gran Revolución Social… Por fin, ciudadanos morelenses, este movimiento nacional se encauza ya en el orden que debe normarnos para bien del país y de sus nuevas instituciones; para el mejoramiento integral de todas las clases sociales que componen el conglomerado en que vivimos… Ya lo dijo claramente Engels, Federico…»


  Las últimas palabras bastaron a la mulata para identificar plenamente al orador: Enrique Pérez Gómez en persona, el deudor de Silvayn, el revolucionario de levita.


  «Bla, bla, bla, bla…»


  La mulata veía accionar al parlanchín, sin poder tomar sentido siquiera a una de las cien palabras que por minuto salían de su boca:


  «Demagogia… postulados… ideología… conculcamiento… sufragio efectivo…»


  Poco a poco Angustias se fue acercando al grupo que rodeaba el auto tribuna; la gente, con la boca abierta, escuchaba. Ella hizo entonces un esfuerzo supremo y pudo descifrar a medias el último concepto, que era como el fruto de aquella enredadera intrincada y frondosa:


  «La Revolución, ciudadanos, no la hacen los ignaros; la Revolución es hija de los pensadores, de los preparados… y va, fatalmente, del centro a la periferia… Nosotros propugnamos un movimiento libertario de orden científico, en donde la acción de la masa quede subordinada a los dictados de los que saben, de los que entienden y no al apetito de los muertos de hambre. Hay que aprovechar racionalmente esta conmoción, en servicio de toda la gran familia mexicana. ¡He dicho!»


  Cuando cesaron las palmas tibias que la arenga produjo entre los reunidos, se dejó oír una voz vinosa:


  «¡Y que mueran los gachupines!»


  El auto marchó lentamente. Tras de él, el populacho vitoreaba al «supremo gobierno». Pérez Gómez saludaba con la diestra como cogiendo del aire lauros y olivos. La mulata volvió a hacerse ovillos sobre la banca del parque:


  «… donde la acción de la masa quede subordinada», machacaba entre dientes, queriendo penetrar en el significado de aquel concepto. Ya cuando creía tener la solución veníale a la mente otra frase no menos trascendente: aquella que, silbante, salió horas antes de los finos labios de Manuel de la Reguera y Pérez Cacho:


  «… mi unión con usted sería considerada como una cruza…»


  Ambas oraciones disputábanse el lugar preponderante en el torturado cerebro, ambas exigían una meditación; pero ella, sin poder siquiera entenderlas a fondo, se conformaba con repetirlas alternativamente, hasta revolver, hasta confundir en una las dos y hacer de ellas ridícula e incomprensible sentencia, que demostraba todo el desorden de sus ideas: «Mi unión con la acción de la masa sería considerada una subordinada cruza…»


  Iba ya la luna muy alta. El silencio, señor y dueño de Cuernavaca, casi permitía escuchar el ruido de las pezuñas de la cabalgada en que se acercaban, cuesta abajo, los vencedores.


  Una sombra cruzó por los prados y de dos brincos estuvo frente a la Angustias. Era Melesio Cruz, «el menor de los Cruces».


  —Me dejaron solo un ratito y me les pelé, mi coronela. Ya había ganado p’alcerro cuanto topé con el Güitlacoche. Me dijo que usté se había quedado solita, y yo, pos luego luego arrendé pa darle la mano; pero no daba con usté por más que la buscaba. En eso me vieron unos polecías que andan tras de mí… Pero siempre tuve tiempo de ensillarle el caballo, allá está en el cuartel apersogado del mezquite. En la silla hay una carabina de doce, dos cananas repletas y su «cuarenta y uno...» Adiós, mi coronela. La espero en la sierra… ¡Ahí vienen los cuicos, voyme volado!


  —Adiós, Melesio —dijo la negra Angustias despertando de su sueño—. Abraza de mi parte al viejo don Aniceto.


  ¿Qué extraño resorte pudo mover la voluntad de la mulata, al solo escuchar nombres conocidos de gentes y rumbos distantes?


  La mujer se alzó repentinamente apenas había partido Melesio Cruz y, erguida, desafiadora, fuese con dirección al cuartel.


  Buscó la ayuda de un muchacho para que alumbrara el camino con un manojo de ocote. Penetró en la cuadra, allí cambió su delicada indumentaria mujeril por los fieros ropajes y arreos del guerrillero: el pantalón de cuero de venado, la chaquetilla alamareada, el sombrerón que hacía pavoroso su rostro oscuro, las espuelas… Tercióse dos cananas y volvió a lucir en su cintura su vieja compañera la «cuarenta y uno». Luego salió al patio, desató su caballo, de un brinco estuvo en sus lomos para moverlo lucidamente, como si se hallara en un jaripeo; después lo acercó hacia el portón y lo hizo arrancar.


  —¡Que viva la coronela Angustias Farrera! —dijo el muchacho que detenía el hachón, mientras buscaba en el suelo las monedas que la mulata le había tirado a puños…


  Pero antes de salir al monte era conveniente remojar el gaznate con un trago… Un figón oscuro en donde dormían dos o tres borrachos le dio la oportunidad de regalar su deseo.


  Fue un trago largo y gordo, sin siquiera desmontar. Ya iba a partir, cuando notó que el cincho de la montura estaba flojo. Echó pie a tierra y arregló convenientemente el desperfecto… Pero «una no es ninguna…», «dos es una…», «ni menos de tres ni más de diez…» ¡once, doce! ¡Sabe Dios cuántas! Muchos, muchos tragos y una botella llena para el bolsillo.


  Amanecía cuando la coronela, como en sus días mejores, hacía «santiaguitos» frente al mercado, ante el asombro de las mujeres madrugadoras que esperaban la inminente entrada de los «federales» en Cuernavaca.


  «Qué entabacada la negra —dijo una buena moza—. Lástima que de hombre no tenga más que los pantalones. Si diotra manera fuera la cosa, yo me dejaría robar por ella…, digo, por él.»


  «Robar por ella; robar por él», repitió tartamudeando la coronela. «Robar por ella», dijo claramente. Luego se quedó quieta un instante, meditando. Pasó su mano como quitándose los velos que oscurecían su vista; después, dueña ya de una idea borrosa aún pero suficientemente mandona para no dejarse acariciar mucho rato, picó los ijares de su cuaco, que se llevó entre los cascos a una panzuda olla de menudo, atropelló a un vendedor de barbacoa, y de dos botes estuvo a la vuelta de la esquina.


  —Que Dios sea con ella —dijo una vieja.


  —¡Maldita sea la cambuja, ya me desgració el menudo! —agregó otra, llena de pena y coraje.


  XVII


  EL PORTÓN de la casa de Manuel de la Reguera y Pérez Cacho se sacudió con los furiosos golpes que descargaba una mano pesada como el puño de un martillo.


  —¿Quién? —preguntó la vieja sirvienta desde la cocina en donde preparaba el desayuno de mollete y chocolate en agua.


  Nuevos y más enérgicos golpes contestaron a la vocecita cansada y miedosa.


  La anciana, trémula de pavor, salió a abrir, mientras el profesor De la Reguera, demudado y mudo, miraba desde la puerta de su alcoba la angustia de su criada.


  —¿Quién? —repitió la viejecita.


  Los inoportunos toquidos tiraban ya la puerta apolillada.


  —¿Abro, niño? —preguntó la doméstica.


  —Abra, nana… y que Dios nos proteja.


  La mujer trabajosamente quitó la pesada aldaba y la tranca que emparejaba las dos puertas.


  El caballo de la Angustias entró como rayo por el cubo del zaguán. A punto estuvo de llevarse entre sus patas a la viejecita, que buscó protección pegándose al muro.


  El rostro, descompuesto por la ebriedad y relajado por el esfuerzo que la coronela hacía para mantener enhiesto el puro apagado que jugueteaba entre sus gruesos labios, le daba un aspecto feroz. En su mano acalambrada de ira, la «cuarenta y uno» alzaba su pavoroso cañón.


  —¡Manolo! ¿Dónde diablos se metió ese güero indino?


  El caballo, espumeante de la nariz a las verijas, bailoteaba sobre los ladrillos sueltos y quebrados.


  El profesor se había escondido en el último rincón de la casona.


  Hasta allá pudo llegar la enfurecida amazona.


  Manuel, frío de espanto, apenas si pudo musitar:


  —¡Pero Angustias, quién lo diría!…


  La mujer bajó de su caballo, para amartillar con gesto decidido la pistola frente al pecho del maestro y ordenarle con voz enronquecida:


  —Sube a la silla, güerito, si no quieres acabar de sufrir en este momento.


  Manuel tuvo un instante de indecisión, pero los ojos fulgurantes de la mulata no admitían réplica.


  —¿Adónde me lleva? Permítame ir siquiera por mi sombrero —se atrevió a decir.


  —He dicho que subas luego, debo irme con la fresca y llevarte conmigo. Los federales están entrando por la garita de México y no tengo malditas las ganas de caer en sus manos. ¡Sube o te mato!


  El profesor estaba seguro de que una u otra cosa sucedería. Optó por lo primero: torpemente alzóse en el estribo y se puso a horcajadas. La mulata saltó a las ancas sudorosas, tomó la rienda y espoleó al caballo. Manolo, cogido de la cabeza de la silla, cerró los ojos, invocó a la Virgen de Guadalupe y se abandonó al destino.


  En el zaguán, la nana gritaba desolada: «Que se lo llevan; que se lo roban… ¡Ave María Purísima del Refugio!»


  Pronto los que huían voltearon por una esquina, luego siguieron a carrera abierta por un camino ancho y sombreado de manglares y guayabos, después por una vereda áspera y retorcida… Luego, el cerro.


  La marcha se hizo lenta y trabajosa. El caballo, cansado, asentaba sus manos temblonas sobre las lajas y los pedernales, antes de resolverse a dar un paso. Había lugares en que la vereda sinuosa se perdía entre la grama. Luego el abismo les tiraba espantosas tarascadas y la cuesta veníaseles encima con sus peñascos enormes.


  Manuel vivía en silencio el fantástico episodio. Todavía no se daba cuenta exacta de la trascendencia que para su vida futura tenía aquel increíble hecho. Iba alelado, y si no fuera por el tibio y hediondo aliento que la mulata le echaba sobre la nuca, creería que aquello no era más que una pesadilla enervante.


  Ella, todavía presa de los humos del mezcal de olla, tampoco hablaba. De cuando en vez se le escuchaba arrear al caballo en los pasos difíciles.


  Las horas pasaron silenciosas y largas. El maestro, cansado y abatido, lanzaba suspiros apagados y quejas tímidas, que sólo encontraban como respuesta gruñidos y rezongos de la mulata.


  Cuando llegaron al arroyito de aguas frías y saltarinas, Angustias echó pie a tierra, llenó en la corriente su cuerno vaquero y delicadamente lo puso en las manos del joven raptado. Ella se echó de bruces a beber, como cuando lo hacía allá en Mesa del Aire, al parejo de las cabras. La lengua humedecida y los gaznates refrescados se sintieron propicios a la palabra.


  —¿Quiere usted explicarme todo esto, Angustias? —preguntó Manuel con triste entonación.


  —Nada —dijo la mulata todavía un poco tartamudeante—, fue que no quise dejarte solito… Sufrirías mucho sin quién te protegiera y te ayudara a irla pasando… Tú mismo me hiciste conocer tus temores.


  —Pero esto me compromete… digo, la compromete a usted.


  —Falso. ¿Qué compromiso puede crearte una amiga sincera, una protectora desinteresada?


  —¿De manera, Angustias, que no pretende que usted y yo… nos casemos?


  —No, hijo, nada de cruzas absurdas. Es necesario que sepas que yo siento un asco terrible por los hombres; que los detesto y los odio por crueles y ordinarios, pero que me siento cabal para ser amiga de algunos y de soportarlos cerca de mí; no para que me empreñen, sino de esos que sepan enseñarme algo de lo mucho que tú sabes de letras y de geografía… Por eso resolví cargar contigo y con tus melindres de señorita.


  Las últimas palabras no agradaron mucho a Manuel, que volvió a su silencio hosco.


  Transcurrieron varias horas para que el profesor preguntara con voz quejumbrosa: —¿A qué hora llegamos? ¿Hasta dónde vamos a parar?


  —A Mesa del Aire, mi tierra. Siento deseos de volver a ver a mi padre, mi río y mis cabras… Después, ya veremos.


  En la ladera, una lucecilla se abría paso entre las tinieblas. Hacia allá guió la Angustias el paso de la bestia. Pronto se hallaron frente a la choza de un pastor. La mulata dio voces.


  Una muchacha simpática y fornida, que cargaba en sus brazos a un niño de pecho gordinflón y prieto, recibió con alegría a los recién llegados:


  —Pasen sus mercedes a esta pobre casa —dijo.


  La Angustias bajó del caballo y ayudó a descender al profesor, que apenas pudo mantenerse en pie debido al cansancio.


  —Entren por aquí —dijo la muchachota—, mi hombre está cenando, llegan a tiempo para echar un taco.


  Adentro olía a carne asada y a humo de leña tierna.


  Un mocetón recio como eral, sentado en cuclillas frente al fogón de tres piedras, arrancaba enormes mordiscos de carne correosa a un pemil de chivo. Junto a él, un plato con salsa de chile martajado le servía para empapar la morena tortilla recalentada.


  Cuando miró a la escasa luz de los ocotes a los recién llegados, se puso en pie, mientras se limpiaba los labios con el revés de su mano.


  —Adelante —dijo con la boca llena.


  Luego, con exquisito comedimiento se dirigió a la Angustias, que permanecía en la penumbra:


  —Siéntese aquí, amo, dejémosle el banquito a su señora.


  El profesor tosió nerviosamente, y la muchachota, riendo a carcajadas, dijo a su marido:


  —¡No te equivoques, Pitacio! Fíjate qué chistoso, la mujer es la de los pantalones…


  El marido vio de pies a cabeza a los dos huéspedes y, convencido de su engaño, no pudo menos que secundar a la mujer en su sana hilaridad.


  A poco Angustias y Manuel comían hasta hartarse garras de carne de chivo con tortillas y bebían gruesos tragos de dulce y fresca leche de cabra.


  Cuando acabaron de cenar, Pitacio indicó a su mujer que cambiara a los niños de cama, para ofrecer, la que ocupaban, a los extraños. La muchacha dejó en brazos de su padre al pequeño de la familia y penetró en el otro departamento del jacal. Angustias aprovechó la oportunidad para salir a desensillar su caballo y para darle un poco de pasto y agua.


  La muchacha retornó a la cocina cargando a un chico fortachón, sano y feo como su padre, que rezongaba furioso porque le cortaron su sueño. Después la madre volvió con una preciosa niña de dos años que sonrió, adormilada, a Manuel.


  —Agarren su ocote y váyanse a dormir —dijo bruscamente el pastor, seguro de que sus cansados huéspedes le agradecerían la terminante orden.


  —Buenas noches —dijeron, casi a una, los cuatro.


  Manuel se echó en el camastro, mientras Angustias colocaba en el piso las rajas de ocote que los alumbraban.


  Más tardó la mulata en aquella operación que en dejarse oír los ronquidos acompasados del profesor.


  Angustias se quedó de pie, viendo largamente el pálido rostro de su maestro, que a las sombras de la parpadeante llama rojiza parecía gesticular. Luego, confiada en el pesado sueño en que había caído, tomó entre sus dedos gruesos y encallecidos un mechón del rubio pelo; con él jugueteó largamente. Después, haciendo un gesto de extrañeza, bajó su cara hasta el pecho del dormido y aspiró sobre él: «¡Qué curioso —se dijo—, huele igual que todos los hombres!…»


  Después cubrió cuidadosamente con una zalea las piernas de Manuel y recargó su cabeza en el borde del camastro. Largo rato permaneció viendo cómo se agostaba la llama humeante del ocote.


  Tras del tabique de paja se escuchó un cuchicheo sordo, entrecortado, medroso; luego, ciertos rumores apagados, y finalmente, un suspiro hondo y franco de la alegre pastora.


  —Qué curioso —dijo la mulata con la boca seca y los labios anhelantes—, este hombre huele igual que todos los hombres…


  XVIII


  EN MESA DEL AIRE poco había cambiado. Los cerros resecos por el estío y azotados por los tibios aires costeños dejaban discurrir sobre sus faldas, igual que siempre, las manadas de cabras flacas y semialzadas. El riachuelo retorcía su cauce entre peñascos cantando su viejo rumor. El ojo de agua seguía frecuentado por las muchachas, seguidas de su corte de moscones, y era el rendez-vous lugareño más animado.


  Sólo la casa del negro Farrera había desaparecido. Como recuerdos de ella, cenizas y carbones apagados sobre el terronerío de la meseta en que se levantó aquel último cubil del jaguar viejo.


  Angustias supo por los vecinos que su padre había muerto poco después de que ella abandonó el lugarejo. No encontraban otra causa que la tristeza; tres días o más duró el cadáver tieso sobre el sillón de piel de cerdo. Los coyotes rondaron entonces por la casuca; los zopilotes volaron sobre el techado y metieron en alarma al vecindario. Alguien se atrevió a penetrar en la casa del negro e hizo el hallazgo macabro. Lo enterraron con la caridad pública.


  —Yo quemé la casa para aprovechar el terrenito echándole maíz de temporal —dijo a la mulata el mediero de Antón, a manera de disculpa.


  Angustias, seguida de Manuel, llevó un manojo de cempazúchiles al panteón. Una alfombra de pétalos amarillos cubrió la tumba plana y enzacatada.


  Después, la pareja se dedicó a vagar por todo el pueblo, entre el pasmo de los paisanos, quienes no hallaban qué admirar más entre el atavío machimo de la mulata y el pelo dorado, los ojos verdes o la delicadeza de porte del profesorcito.


  Ella marchaba delante, sin hablar palabra; Manuel la seguía doblegado y vencido, como un esclavo.


  En el Juzgado estaba viva una orden de aprehensión contra la Angustias, para que respondiera en el caso de Laureano el boyero… ¿Pero quién iba a ser el guapo que se atreviera a hacer efectivo el mandato legal? Más que la carabina de doce y la «cuarenta y uno», inseparables de la mulata, convencían a los vecinos el gesto feroz y el ademán valentón de la hembra, cuyo prestigio de zapatista era sólo un agregado a sus antecedentes personales y hereditarios.


  Por eso, mientras que las mujeres la miraban descaradamente, casi con coquetería, los hombres, a su paso, la soslayaban temerosos de que su presencia exaltara los ya famosos ímpetus de la hija de Antón Farrera.


  Cansados de caminar sin rumbo por todo el caserío, la Angustias y su compañero se echaron bajo la sombra de un pirú: ella, con el rifle entre las piernas y el ojo atento; él, desmayado de fastidio.


  Detrás del lienzo y a respetable distancia del pirú, algunas mujeres se habían reunido. ¡Hablaban!


  —Dicen que a ese güero le hizo la mulata lo mismo que a Efrén el Picado, el del rancho de El Rondeño; por eso como hombre se me afigura que ni funciona —dijo una muchacha con gesto intencionado.


  —Lástima, porque es buen mozo —agregó una vieja de ojo alegre.


  —Pero miren a don Cleto el juez —terció otra—; parece que va a hablarles.


  —¿Cuándo se le quitará a ese diablo de viejo lo lambiscón?…


  El juez, tras de muchas caravanas y zalemas, invitó a la Angustias «y a la compañía» a almorzar.


  —Ya he dispuesto que arreglen el jacal del juzgado para que pasen ustedes la noche —agregó finalmente.


  La coronela aceptó ambas cosas con una actitud de protección para la primera autoridad de Mesa del Aire.


  El almuerzo, al que don Cleto le había dado un aspecto de solemnidad, transcurrió en silencio. La Angustias comió con buen apetito, mientras que Manuel, haciendo gestos y melindres, despreció casi todos los platillos.


  Al principio, el juez trató de trabar conversación con la coronela; pero ésta puso una barrera de monosílabos a la charla.


  Cuando terminaron, la Angustias agradeció en dos palabras el convite; luego, con una mueca, hizo ponerse de pie a Manuel y seguirla.


  Fueron hacia la Loma del Muerto. Allá arriba, la sempiterna y blanca humareda que coronaba el techo del jacal de la señora Crescencia. La mulata, seguida de Manuel, tomó la veredita; mil y un recuerdos vinieron a ella. Su rostro se hizo más sombrío y su paso cada vez más enérgico y firme. Cuando llegó a la alta peña que un día usó como tribuna la bruja para defenderla a ella, a la negra Angustias, de un puñado de arpías fanáticas y celosas, paseó su vista sobre el paisaje: allá, el ojo de agua; más lejos y abajo, el río en el que lavaba ropa ajena y cantaba, en aquellas mañanas transparentes, viejas canciones de pastores apasionados; en aquel bajío, los chaparrales y los riscos donde los chivos padres acosijaban, fieros y hediondos, a las cabras enflaquecidas de hambre y de celo, y aquí, muy cerquita, la vereda que ella recorrió cierta vez, perseguida por los hocicos negros y babosos de los perros y por las traicioneras pedradas de una multitud infame… ¡Cómo había cambiado todo para ella, a pesar de que las formas, los colores y las fragancias que la rodeaban seguían siendo los mismos!


  Doña Crescencia hizo su aparición entre la densa nube de humo blanco que vomitaba su choza.


  Cuando Angustias la miró, vino a sus labios, por primera vez en muchos días, una sonrisa amable y humana.


  La vieja corrió a estrechar entre sus brazos a la recién llegada y tuvo para ella maternales mimos.


  Pronto la bruja reparó en Manuel, pero no hizo ni un gesto de sorpresa; diríase que acababa de verlo hacía unos instantes o que fuera un personaje ya bien conocido de ella.


  Luego, dirigiéndose a la mulata y como ignorando la presencia del extraño, dijo solemnemente: «La redoma, fina como de barro de Patamban, va a llenarse, va a colmarse… Dentro de poco, Angustias Farrera, dejarás de ser mocha para hacerte hembra completa, porque tu corazón te ha avisado ya la cercanía del que ha de quebrantarte, del que ha de acompletarte. Busca lo extraviado en el mismo lugar donde lo perdiste: allá abajo, entre las piedras y los matorrales… ¡Quien busca, jalla! Tal la sentencia que por mi boca pecadora echó un día Santa Marta, en el nombre de las Tres Personas y de la Bestia que tiene apersogada por la voluntad divina…»


  Angustias y Manuel escuchaban enmudecidos aquel discurso incomprensible.


  —Tenías que volver —agregó la voz grave y misteriosa— porque aquí y no en otra parte habrás de empezar tu nuevo destino… Vayan con Dios, hijos, vayan, yo no puedo retardar un instante más la consumación de los altos designios…


  La vieja dio las espaldas a la pareja y, lentamente, desapareció entre la humareda que salía por la puerta entreabierta de su jacalito.


  La Angustias estuvo algunos instantes perpleja; trató de seguir a la anciana y penetrar tras ella en la casuca; luego dio pasos con dirección a la vereda que llevaba al pueblo; después miró, allá lejos, cómo se dibujaban, a la luz del sol que se ponía, las siluetas de las cabras y las sombras de las pastoras. Iban las bestezuelas al chiquero en donde pasarían la noche amontonadas y ruidosas… Finalmente, echó a andar por un sendero estrecho y casi suspendido del aire. Tras ella, como un títere, el rubio Manuel de la Reguera y Pérez Cacho.


  Cuando, en pos de la coronela, Manuel saltó un barranco, vino a la mente de ella un extraño recuerdo: el de aquella cabrita amarilla que seguía humildemente al más barbudo, al más pestilente de todos los chivos.


  ¡Pero ya estaban entre los breñales! Aquellos que vieron transformarse de niña en mujer a la negra Angustias. Allí se escuchaba el canturreo del riachuelo y el graznido del tecolote… A un lado, el barrancón negro de hondura, testigo de los estertores de Laureano el boyero; a otro, las matas grises y sin renuevos por la poda de los incansables incisivos del rebaño. Arriba, muchas estrellas refulgentes y, envolviéndolo todo, la tibieza enervante del semitrópico.


  La mulata respiró hondamente, como si la mano todopoderosa del destino la hubiera puesto, de improviso, en medio de su atmósfera privativa.


  Las sienes le palpitaban recia y repetidamente. Las ventanas de su nariz se ensanchaban, sedientas del viento perfumado, y una dulce desazón le hacía morderse los labios temblorosos y resecos.


  Manuel, temeroso y aplastado por la realidad, no atinaba a moverse de un solo sitio.


  De pronto, la mulata se volvió hacia el joven maestro; lo vio fijamente, con serenidad inaudita, como si en esos momentos ambos pisaran el cruce de sus respectivos caminos.


  Ella lo tomó enérgicamente del brazo al par que salían de sus labios palabras ya envejecidas, tanto, que se habían transformado en maravillosa fórmula:


  «Allá, entre las breñas, como los chivos y como las pastoras.»


  Manuel cedió blandamente.


  El riachuelo que descubrió por primera vez la milagrosa transformación de las pantorrillas de la pastora se interpuso al paso de los que regresaban: ¡Vil obstáculo para el caballero De la Reguera! ¡Raquítico valladar para un bizarro don Juan!… Y así fue como los brazos anémicos del profesor normalista hallaron fuerza para cargar al tibio, al palpitante…, al pesado cuerpazo de la negra Angustias.


  De allí en adelante, las luciérnagas alumbraron la ruta del retorno… Un gorrión desvelado se encargó del epitalamio.


  XIX


  Los rayos del sol maduro se descolgaban por el techo del jacal del Juzgado e iban a estrellarse sobre el suelo de tierra húmeda y compacta, formando manchas de oro.


  El profesor De la Reguera abrió los ojos, estiró sus brazos con voluptuosidad, y antes de ordenar sus ideas buscó maquinalmente el cuerpo tibio e inquieto cerca del cual pasó la más extraordinaria noche de su vida; pero el lugar que había ocupado la Angustias estaba vacío. Manuel suspiró hondo, entornó los ojos y en dulce somnolencia se puso a hacer un estudio de su situación.


  Fuerza era tomar medidas para poder sacar partido de los hechos.


  Él se conocía perfectamente; no ignoraba que su futuro se presentaba bien triste y eventual. Su timidez e inexperiencia urgían un auxilio extraño, una mano que lo llevara de la suya en sus primeros pasos como hombre manumitido de la patria potestad, pero enfermo de desaliento y de apatía. Lo primero que se le ocurrió fue permanecer allí, en Mesa del Aire, intimar con los vecinos e ir viviendo pegado a los lomos de la Angustias como un parásito. Pero pronto rechazó aquella posibilidad, por juzgar el medio muy inferior para el buen desarrollo de su vida. Él era un intelectual que necesitaba de una atmósfera más densa, de un ambiente más rico. Después pensó en México, recordó a su egoísta tío Demetrio, sus corbatas «Paul Mornat», la última llamada de misa de la Profesa; las obligadas sesiones del Salón Rojo… ¡Horror de los horrores!


  Nada, que habían de desecharse todas las posibilidades remotas y atenerse exclusivamente a las que le ofrecía el momento: Angustias, la coronela Angustias Farrera, su estudiosa ex discípula y ahora exigente amante, tenía, debía ser su tabla de salvación. Agarrado a su cintura podría —¿por qué no?— salvar la mar embravecida y llegar a buen puerto. ¿Pero cómo aprovechar esa posibilidad? Ella, miserable campesina, ignorante y feroz, apenas si podría ser útil en el campo, como bestia de tiro o en último caso capitaneando una partida de forajidos que, a pretexto de la revolución, asaltara y robara para él, hasta encontrarse con la muerte en alguna encrucijada… ¿Y después?


  No, aquel porvenir lo inquietaba más de la cuenta, su oscuridad lo asustaba, tanto, que estuvo a punto de levantarse de la cama y correr en busca de la mulata para cogerse a sus pretinas, temeroso de todos los temores.


  Pero… ¡Ahora recordaba algo! Sí, aquella excitativa pegada en las paredes de Cuernavaca, en donde el Gobierno llamaba a los revolucionarios del Sur para que se amnistiaran: se les ofrecía ayuda, consideraciones y facilidades para «rehacer sus vidas» dentro del nuevo Gobierno federal. Bastaba deponer las armas y presentarse a la Secretaría de Gobernación en demanda de los beneficios ofrecidos. Firmaba la excitativa un alto funcionario… ¿Quién era? Ah, sí, Enrique Pérez Gómez… Allí estaba la solución: la oportuna amnistía de la terrible coronela Farrera, aquella hermosa mulata de quien habían hablado tanto los periódicos capitalinos: «La Tigresa de Morelos»; «La terrible mutiladora de hombres»; «La audaz cabecilla»… ¡Excelente! He aquí, Manuel, cómo se clarifica el cielo de tu futuro y cómo tu talento halla por fin la florecida ruta de la vida… ¡De la buena vida, de la amable vida!


  El profesor bostezó, encogió un poco las piernas, subióse las mantas hasta la barbilla y volteándose hacia la pared, volvió a caer en un sueño tranquilo y feliz.


  Despertó cuando la Angustias abría la puerta. Venía radiante de dicha. En sus manos, una batea bien surtida de frutos maduros; una caliente taza de chocolate, trozos de cecina, pan y tortillas pequeñitas y blancas.


  Vestía el traje de las mujeres de la tierra: falda de percal y blusa escotada de manta, cuyos pliegues se desvanecían a la alta presión de dos inquietos e inquietantes pechos, tan maduros como las pomas que había en la batea. Sus brazos prietos lucían bajo las manguillas bordadas; sus ojos, más que su boca carnuda, entreabierta y fresca, decían de su alegría y de su felicidad.


  El hombre se incorporó e hizo un gesto de mentiroso hastío. La Angustias, modosa y servicial, puso sobre las piernas del desganado el suculento desayuno; él empezó a comer como haciéndole un favor a su insinuante amiga.


  —Mira, Manolo, las tortillas están hechas por mi mano.


  —Hubiera preferido los molletes que me hacía mi nana allá en Cuernavaca —dijo el maestro suspirando.


  Sin embargo, poco tardó en dar cuenta con todo el contenido de la batea.


  Luego habló ronca y lentamente.


  —No conviene a mis planes que dejes el traje de hombre, Angustias… Debes seguir siendo la coronela hasta que yo lo disponga… Es decir, hasta que te «dé» de baja.


  —Es que ahora ya no soy más que tu mujer —dijo con cierta timidez la mulata.


  —Hasta hace unas cuantas horas fuiste el elemento activo entre los dos, porque así lo querías tú… Ahora yo exijo que lo sigas siendo.


  —Quiere decir que necesitas que yo cumpla con lo que te prometí, es decir, que yo sea tu sostén y tu ayuda, para que nada te falte, como en vida de tu madre…


  —Algo hay de eso.


  —Pues bien, sostengo lo dicho. Dejaré pasar sólo unos días para irme a incorporar con los de El Jilguero; tú irás conmigo si quieres, o si no, levantamos de nuevo el jacal de mi padre, recibirás las rentas del terreno y puedes además dar clases a los muchachos que andan por el pueblo sin escuela… Así me esperarás, para cuando la revolución haya triunfado.


  Una carcajada cruel y ruidosa sacudió el cuerpecillo enclenque del maestro. Cuando hubo tomado aire dijo burlonamente:


  —¿De manera que tú crees que yo, un profesor normalista, con título de México, nacido en pañales de seda y criado con los refinamientos de la gente de mi clase, podría vivir en este infesto agujero?


  —Entonces —dijo la Angustias serenamente—, tú serás el que ordene; yo estoy dispuesta a obedecerte.


  —Bien. Hasta cierto momento, yo, el profesor Manuel de la Reguera y Pérez Cacho, debo ocultar mi personalidad, mis títulos y mis méritos, para seguir siendo entre la gente simplemente… el esposo de la coronela Angustias Farrera. De la coronela, he dicho, mas no de la mulata Angustias… ¿Entiendes?


  —A medias, Manolo, pero ya procuraré irme dando cuenta de lo que quieres, para servirte y agradarte…


  —Así lo espero… Por lo pronto, sal en busca del juez, dile que se presente a sus oficinas, donde necesito hablar con él.


  La mulata obedeció la orden sin chistar.


  Cuando Manuel quedó solo, pensó alegremente: «Dentro de pocos momentos quedará convertida en algo poco menos que mi esclava… o, para que más bien me entienda ella, en la vaca en manos de su ordeñador.»


  Cuando Angustias supo que su matrimonio con Manuel estaba por celebrarse, su gozo y su reconocimiento fueron tales, que no pudo menos que arrodillarse ante el esquivo profesor y llenarle de besos las manos blancas y huesudas. Él, grave e indiferente, tuvo a bien pasarle su diestra sobre la ensortijada cabellera y decir dos o tres palabras frías, que fueron suficientes para colmar de dicha el enamorado corazón de la mujer.


  La ceremonia matrimonial ocurrió sin incidentes; Manuel exigió al aquiescente juez que en cada ocasión en que se mencionara el nombre de Angustias se le antepusiera el título de coronela.


  Después recabó copia del acta. Con ella en la bolsa sintió asegurada su tranquilidad para toda la vida.


  ¡Ah, pero con la negra Angustias —no con la coronela Farrera— tenía una cuenta por saldar!


  Esperó que, de acuerdo con sus órdenes, volviera a vestirse con las prendas hombrunas. Luego que lo hizo, la obligó a fajarse la «cuarenta y uno» y a cargar con la carabina de doce.


  Era la hora en que el ojo de agua se hallaba más concurrido. Todas las mujeres y muchos hombres rodeaban el manantial chanceando en torno de la presencia de la coronela en el pueblo; apenas si incidentalmente tocaban en sus murmuraciones la figura del «güerejo flacucho» que la seguía.


  Manuel invitó a la Angustias a dar un paseo: «Sólo que ahora —agregó— tú marcharás detrás de mí, a diferencia de lo que pasó ayer cuando yo fui sorbiendo el polvo que tú levantabas.»


  Angustias aceptó indiferente la extraña demanda y siguió al profesor, que con la cara en alto veía, desdeñoso, todo lo que pasaba cerca de él.


  Cuando llegaron al ojo de agua, las miradas fueron hacia los recién llegados; Angustias saludó a las mujeres que tímidamente le tendían la mano. Manuel, lejos del grupo y casi inadvertido para todos, veía con frialdad la cordial recepción que las paisanas dispensaban a su mujer. Esperó que el entusiasmo y la admiración de las gentes frente a la famosa coronela llegaran a su máximo, para ordenar con voz campanuda:


  —Angustias, ven, átame la correa de mi zapato…


  La mulata, sencillamente, alegremente, cortó la charla con las mujeres para ir hacia su marido. Se hincó en una rodilla y sobre la otra puso el zapato sucio y gastado del profesor, para anudar cuidadosamente la cinta desatada.


  Una mujer dijo al oído de otra:


  —Ya vites… ¡No hay nada de lo que te habían dicho! El güerejo se trai lo suyo…


  —Verdá buena, trai lo que hay que trair, para que una mujer del pelo de la Angustias se le humille ansina.


  Después, todas las mujeres se vieron entre sí sorprendidas y, desde ese instante, la figura de la negra Angustias quedó para siempre a la zaga, sorbiendo el polvo que alzaban los pies del profesor.


  Pero ella, alegre de amor, ni siquiera advirtió el radical cambio de posturas.


  XX


  EN LA redacción del documento ocupó algunas horas el De la Reguera. Era un oficio dirigido al secretario de Guerra y Marina, escrito con la elegante letra inglesa del maestro, lleno de frases corteses y de conceptos retóricos. En la solicitud de amnistía que elevaba al Supremo Gobierno la «Coronela Angustias Farrera, Comandante en Jefe de los serranos de Guerrero y Morelos», nombraba su representante ante «las autoridades superiores, a su esposo, el señor profesor don Manuel de la Reguera y Pérez Cacho», con poderes suficientes para negociar lo necesario a fin de que ella gozara de todos los beneficios ofrecidos «en la excitativa arriba mencionada». Finalmente, firmaban, además de la solicitante, dos testigos y, al margen, «para su debida identificación», el profesor y consorte apoderado. Una vez que el escrito quedó redactado a gusto de su autor, éste lo leyó a la mulata; al terminar, tendió a ella la pluma empapada para que lo firmara.


  Angustias quiso decir algo, pero la mirada verde y desconcertante de Manuel cortó toda posible objeción desde su primera sílaba.


  La mulata estampó su firma al pie del documento, sin haber siquiera entendido buena parte de los vocablos retorcidos que lo componían.


  Por medio de una plumada, solamente, la negra Angustias traicionó sus principios y a sus amigos que en El Jilguero sostenían todavía vigorosamente la lucha contra el enemigo, emboscado ahora en las altas esferas del Gobierno.


  También con un trazo se rendía a discreción a su peor enemigo, al ser más odiado para ella desde que se hizo mujer: al brutal, al insolente, al altanero…, al hombre.


  Muy temprano el caballo de la coronela, cuidadosamente almohazado y peinado y con los arreos más elegantes, esperaba a Manuel de la Reguera, que había dispuesto salir, con la fresca, destino a Cuernavaca, para de allí tomar el tren de México, en donde se dedicaría a desenvolver el plan esquematizado tan cuidadosamente.


  Dos mozos montados en sendas magníficas caballerías darían escolta al profesor, de acuerdo con los deseos y las órdenes de don Cleto.


  La salida del parlamentario fue presenciada por todo el pueblo. El maestro, muy tieso y muy serio, marchó por el atajo; tras de él, sus peones de estribo serviciales y atentos…, y más atrás, la negra Angustias a pie, trotando en pos de las cabalgaduras, triste y compungida. Donde la vereda se hacía pedregosa y resbaladiza, la coronela perdió el paso y rodó gran trecho.


  Los mirones rieron a carcajadas, y alguno dijo como comentario: «La resbalosa no es la vereda, sino la negra.»


  Pero ella no escuchaba nada; pronto se puso en pie y reanudó la marcha; en sus labios había una sonrisita triste y temblorosa. Así siguió hasta el recodo. Allí estuvo largo rato viendo trepar a las bestias sobre el lomo bravío del cerro.


  Cuando retornó al pueblo, los hombres la vieron con indiferencia y las hembras con desprecio.


  La mujer de don Cleto no pudo menos que comentar en la cara de la mulata: «Nada más repugnoso que una vieja ofrecida… Menos mal si se tratara de uno de los nuestros; pero de ese catrín cursiento… ¡Puf!»


  Don Cleto se vio en la necesidad de indicar a la Angustias la conveniencia de que se escondiera:


  —Perdiste el respeto de la gente —dijo— desde que te caiste en medio de la vereda con la raiz p’arriba. Desde entonces no eres más que la risión de todos… Lo malo es que ya vinieron a verme los deudos del difuntito Laureano con ganas de remover el agua y fastidiarte… Lo mejor sería que te escondieras, que nadie te viera la cara por el pueblo…


  Ella, con el sombrerón echado sobre la frente y el dolor agarrado a las entrañas, se fue paso a paso hacia la Loma del Muerto.


  Allí encontró, como en otras ocasiones, cariño, ánimo, esperanzas…


  Todas las tardes, sentada en un risco, veía el camino esperando descubrir la polvareda que le anunciara el esperado retorno. Vestía las ropas amplias de doña Crescencia y sus manos torpes ensayaban el tejido de una prenda de ropa infantil. A veces cantaba con voz fresca e inmarchitada las canciones de los pastores enamorados.


  Corría el cuarto mes de ausencia, cuando una mañana descubrió un jinete dar vuelta por el recodo y enfilar la marcha hacia el pueblo. Era él, no podía ser otro; él, que venía por ella, cumplidor de su promesa.


  Allí estaba Manuel, pero no el joven débil y enfermizo que un día llegó, trémulo de miedo, a las puertas del cuartel de Cuernavaca, apoyado en el brazo endeble de una anciana. Éste de ahora era un hombre de rostro requemado, de voz gruesa y de gesto imperativo.


  Había embarnecido, en su labio crecía un bigote rubio de largas guías y sobre su frente caía, en alboroto, un mechón de pelo dorado.


  En el pecho de Angustias no cabía el corazón. Quiso decirle mucho, apretarlo contra su pecho y luego restregarse contra aquel adorado cuerpo como gatita mimada; comérselo a besos… Pero tanto y tanto sintió, adentro, muy adentro, que se quedó muda, cabizcaída, y de pie frente a él.


  De la Reguera, sin perder su alzada actitud, avanzó hacia su mujer, tomóle entre sus dedos una mejilla y la acarició.


  Ella lloraba en silencio.


  Pasados los primeros momentos, Manuel reparó en las vestiduras de Angustias, y haciendo un gesto de desagrado, dijo:


  —Me has desobedecido, mujer… Conviene que no cambies el traje de hombre ni que te quites las insignias de coronela… Ve a mudarte.


  —Está bien —dijo por toda respuesta la mulata, y penetró en la choza de su protectora.


  Desensillaba su caballo De la Reguera en presencia de la vieja bruja, a quien no paraba la boca. Contaba historias y chismes de todo el pueblo, ante la indiferencia del hombre. Cuando Angustias llegó a ellos, se le oyó decir tímidamente y con rubores:


  —Mira, Manolo, ya no me cierran los pantalones…


  —Quien busca, jalla… ¡y tú ya jallaste! —dijo burlonamente la vieja.


  El profesor volvió asombrado la vista hacia su mujer para comprobar lo dicho. En efecto, era cuestión de un palmo lo que faltaba a la pretina para abarcar la cintura, o lo que le sobraba era vientre para caber dentro del pantalón. Vio entonces Manuel en silencio a la muchacha, luego los ojos de la vieja empequeñecidos de alegría, y dijo sin ocultar su contrariedad:


  —Esto viene a estropear mis planes. Proyectaba presentarte ante el jefe con tus atavíos de guerrillera, con tu mugre y con aquel tu antiguo gesto feroz; todo eso hubiera impresionado más a mi favor.


  Angustias quedó como en la luna, sin comprender aquellas palabras que hablaban de planes y de conveniencias.


  Esa misma tarde todo quedó dispuesto para emprender la marcha hacia Cuernavaca la mañana siguiente.


  Manuel fletó para su mujer una mula fuerte y de buen paso, aparejada con una amplia y cómoda albarda.


  Cuando subía en peso a la muchacha sobre la bestia para emprender la marcha, díjole:


  —Si se te ocurre tener algún percance en el camino, todo lo echarías a rodar. Ahora, como nunca, te necesito.


  El mismo día, por la tarde, llegaron los viajeros a la choza de Pitado el pastor, medio camino entre Cuernavaca y Mesa del Aire.


  La muchachota frescachona y alegre les dio la bienvenida y los invitó a pasar la noche bajo el techo de su jacal.


  —Pitacio jue a Cuernavaca a vender unos cabritos —les informó sonriente.


  Luego miró a la mulata y con voz zumbona le preguntó:


  —Oiga, doña… ¿pos qué pasó con los pantalones?


  —Ahoy los lleva él —respondió la aludida con un gesto apacible.


  Al anochecer, Angustias buscó acomodo sobre el camastro en que durmió, hacía meses, el fatigado profesor Manuel de la Reguera y Pérez Cacho. Ahora era ella la que rodaba llena de fatiga y malestar.


  Las astillas de ocote ardían a media pieza. De la Reguera cubrió a su mujer con una zalea y esperó que las llamitas humeantes se agostaran… Luego que eso pasó, fue de puntillas hacia la cocina, donde la pastora levantaba los trastos usados en la cena. Se acercó a ella atusándose los bigotes, para decirle algunas palabras al oído; la muchacha contestó con una risa ahogada y maliciosa.


  Manuel apagó entonces a puntapiés las brasas del fogón. El jacal quedó a oscuras.


  XXI


  LLEGARON a México una tarde esplendorosa de fines de mayo. Manuel, desenvuelto y vivo, se movía en la capital con la soltura que Angustias lo hacía en los cerros. Un carruaje de «bandera azul» los llevó a un hotel de tercera clase, en donde la mulata esperó sola y desconcertada el regreso de su esposo, que había salido en busca de ropas para ella.


  Cuando Manuel volvió, muy cerca del mediodía, Angustias lo encontró elegantísimo, dentro de una chaqueta de paño negro, pantalón «de fantasía» y botas de ante y charol, cerradas con botones hasta arriba del tobillo; un «bombín» ladeado estudiadamente le daba al profesor un aspecto mundano y picaresco que agradó muchísimo a su mujer.


  Para ella trajo un atavío lujoso, pero pueblerino: blusa de seda, enaguas de percal estampado, chinelas de charol y un buen rebozo de Santa María.


  La hizo peinarse de dos trenzas y adornar su pelo con peinetas de colores.


  —Así, payita y cursilona es como conviene que te vea el «jefe»… Lástima que tu estado no te permita ir vestida de charro… ¡Ése hubiera sido el golpe! —decía Manuel atusándose el rubio bigote frente al espejo.


  Cuando la coronela, metida dentro de su flamante indumentaria, hubo recibido el «visto bueno» de parte de su marido, los dos salieron del hotel.


  Manuel paró un coche de alquiler y ordenó al auriga que condujera a la mulata a la Secretaría de Gobernación.


  —Me esperas en la puerta —le dijo—; yo no puedo irme contigo, porque antes deseo pasar al arreglo de cierto asuntillo.


  El profesor tomó las calles de San Francisco. Marchó por la transitada vía como su propio dueño; silbaba la música más pegajosa de la zarzuela de moda y jugueteaba en su diestra con un bastoncillo de caña y puño de plata. Cada mujer que pasaba a su lado no se iba sin un piropo o una zalamería, y sus miradas incendiarias quemaban los rostros de las damas de alto copete, que reclinadas en los asientos de las «victorias» o de las carretelas, pasaban por media calle, alentando deseos y provocando apetitos.


  —¡Bello es vivir! —decía Manuel, al evidenciar que ni una nube se interponía entre él y el anchuroso horizonte.


  Junto a la verja de la Secretaría de Gobernación, la coronela Angustias Farrera, tapando con las puntas del rebozo su gravidez y con la boca abierta de admiración, veía discurrir la vida capitalina: cargadores sudorosos y malhumorados con pesos fantásticos sobre las espaldas, abriéndose camino entre los transeúntes con su grito peculiar: «Va el golpe, amo…» Domésticas atareadas y correlonas, con el canasto del mandado bajo el brazo, arrapiezos pregonando a voz en cuello el periódico del mediodía y mucha gente que caminaba aparentemente sin rumbo, pero aprisa, nerviosamente… En vano la «paya» buscaba en cada uno de los mil rostros de las mil gentes que pasaban a su lado, sin advertirla siquiera, alguno conocido. Baldíamente husmeaba en las bocas y en los ojos de todos alguna sonrisa o un gesto amable… Iban los hombres afanosos, buscando todos diferentes cosas, distintos objetivos, pero en el fondo impulsados por idéntico interés… Ese interés que es motriz de la actividad de los hombres de la ciudad y que las gentes de fuera de ella tardan mucho en comprender. «Seguramente que estos prójimos no se andan divirtiendo; si así fuera, no llevarían esas caras largas y atufadas, ni harían tan arrebatados ademanes, ni correrían… Estos hombres, más que distraerse, se aburren, se martirizan a sí mismos. Probablemente andan trabajando. ¿Pero cómo es posible ganarse la vida sólo caminando de aquí para allá? En el campo, trabajan los hombres con una coa en la mano o agarrados a la mancera del arado. Pero a los de acá no les entiendo su modo de buscarse la comida si no es robándose unos a otros… ¡Sabe Dios!»


  Por fin vio venir, allá lejos, al elegante y despreocupado Manuel. Su marido no se contagiaba de la actividad que lo rodeaba; venía parsimoniosamente, cambiando sonrisas y caravanas con muchas gentes. Cuando estuvo cerca de ella, el profesor mudó su gesto de alegre triunfador por una mueca agria.


  —Sígueme —ordenó entre dientes.


  La espera en la antesala fue larga y tediosa. Por fin la voz somnolienta del ujier dijo: «Que pasen la coronela Angustias Farrera y esposo.»


  Pronto estuvieron los dos en presencia del «jefe», que echado sobre un legajo de papeles simulaba escribir y anotar largas citas y referencias, sin percatarse de la presencia de Manuel y de Angustias.


  Tras un silencio de algunos minutos, dijo el atareado «jefe»:


  —Digan ustedes…


  —Estimado jefe y amigo —se apresuró a contestar Manolo—, he traído, como usted me lo indicó alguna vez, a mi señora esposa la coronela doña Angustias Farrera.


  —¿Alguna vez? Un sinnúmero de veces, dirá usted —aseguró el alto burócrata en un tono malhumorado.


  (Pero… Aquella cara le era muy conocida a la mulata… ¿Quién era?)


  —Señora coronela, siento sincero y grande placer al volverla a ver… En efecto, su presencia por estas oficinas de mi cargo era indispensable; pero este señor no parecía tener mucha prisa en hacerla comparecer ante mí…


  («¿Quién es este hombre?», se preguntaba la Angustias.)


  —En fin —siguió el distinguido funcionario—, yo llegué a creer en los rumores circulantes en el sentido de que su esposo no deseaba mucho que digamos tener la grata compañía de usted en esta metrópoli… Esto me obligó a amenazarlo con el cese, si no la traía a usted en un plazo de quince días… Veo que la treta no me dio mal resultado.


  (Manuel, un tanto nervioso, escuchaba en silencio.)


  —Es natural —continuó la voz vibrante del «jefe»—; es un hombre joven, que usufructúa la buena posición que le permite el bien remunerado cargo que le hemos dado…


  (¡Nada! Que la coronela no atinaba a identificar plenamente al hombre aquel de rostro congestionado y elástico, como de goma.)


  … debido al amplio poder que usted le otorgó. Y es natural también que las exigencias sociales del medio en que vive no le hagan muy grato tener que rendir cuentas a quien se las debe; porque el empleo legítimamente es de usted, mi coronela Farrera, aun cuando el titular aparente sea su marido. Él opuso determinadas objeciones —que ahora justifico—, por las cuales usted no podría desempeñar el cargo que el Gobierno le otorgó en cumplimiento de sus promesas. Eso nos obligó a señalarlo a él como titular… ¿Entendido?


  (Angustias movió afirmativamente la cabeza.)


  —Pues bien, amiga mía, queda usted obligada a presentarse a la Secretaría de Guerra una vez por semana, con objeto de comprobar la persistencia en su loable actitud colaboradora y pacífica… Réstame tan sólo felicitarla por ello. Ya lo dijo Shakespeare, William…


  (¡Ah! ¡Oh! Él era: el mismo Enrique Pérez Gómez, el hijo desobediente y deudor de Silvayn, que se lanzó a la revolución para «darle un dolor de cabeza a mi papá».)


  —… to be or not to be, es decir, ser o no ser, y en este caso, no ser rebelde es lo indicado para gozar de los beneficios que ofrece una chambita como con la que el Supremo Gobierno ha hecho gracia a los altos méritos y merecimientos que adornan a usted, mi admirada coronela…


  (Angustias escuchaba estoica la palabrería. Nada le importaba el futuro, si éste era común para ella y Manuel.)


  —Creo haber cumplido mi plan expuesto muchas veces en Cuernavaca. La revolución que ha triunfado ha sido la científica. La populachera, la incendiaria, la asesina, anda ahora a salto de mata por las montañas de El Jilguero… Esta victoria mía y de mis colaboradores me ha sido premiada con la alta investidura…


  Angustias paró en seco la verborrea de Pérez Gómez, tendiéndole la mano y tornando hacia la puerta.


  Manolo quedó atrás, agradeciendo con melosas palabras la amabilidad del «jefe» y felicitándolo por el rotundo triunfo de su teoría de la «revolución científica».


  XXII


  EN EL cerro de El Jilguero anochecía. Los lampos cabalgaban, jinetes rojos, sobre crestones atrevidos.


  Abajo, en las llanadas morelenses, había una semilla hincada en tierra feraz, que se henchía lenta, fatalmente, para reventar, tempranera, en tallo fecundo.


  Los hombres, formando corros en una calvera del cerro, «echaban monte». El albur corría entre los dedos torpes y ensalivados de un «tallador» indígena y contumaz.


  —Sota de copas…, vieja.


  Y una gema montada en oro antiguo cambiaba de manos.


  —Aquí, Macuache…, paga esta camonina.


  —Malilla de oros, moza.


  Y una rara pieza numismática iba a parar al fondo del morral percudido, en donde se agriaban las tortillas del frustrado bastimento.


  Más adelante planteaban la incógnita un as de bastos y un dos de oros. Sobre aquellas cartas mugrosas y hediondas se jugaba el albur de la noche: el caballo tordo contra la pistola escuadra con cacha de cuerno de venado y miras especiales.


  El «tallador» tiró de varias cartas ante la incertidumbre y la emoción.


  —Pero qué albur tan jondo… —comentó alguien.


  Luego una profecía dicha en voz baja, pero confiada:


  —Patas de sota, dos seguro.


  Y a poco, el dos de copas que entregaba el tordo al dueño del envidiado «cuete»…


  Rachas de aire templado y resinoso. Relinchos de los potros apersogados. Tránsito continuo de pies con guaraches o de pezuñas herradas y la voz en falsete de alguna mujer que arrullaba en el regazo al chamaco insomne.


  Los serranos, en torno del coronel Concho, remolían sobre el recuerdo una conversación apesadumbrada:


  —Naiden debe negarle a la mulata su condición de jefa… Sin sus tamaños, ni yo, ni ustedes, nos hubiéramos decedido a entrarle parejo a los plomazos… Yo en t’oavía aguardo que regrese —decía con voz melancólica el antiguo arriero de tierra fría.


  —No es que tratemos de echar tierra a la coronela… Eso que dije yo es la mera y encuerada verdá: onde entra la tal por cual cencía, todo se lo lleva el demonio… A’istá, en cuanto la Angustias aprendió a ler se olvidó del hambre y del frío de sus gentes… Paró la cola y ganó p’al lado de los catrines, de’sos qu’andan con zapatos hasta adentro de sus astronóviles —agregó un muchacho lampiño dueño de vivísimos ojos negros.


  —Allí es donde te falla, Chichicuilote —intervino un charro gigantesco de barba crecida y ademanes contundentes—. Lo que pasó con la coronelita Angustias Farrera es que se cansó de andar brincando de un cerro a otro, de un chaparral a otro chaparral…, goliendo estiércol a veces y a veces pólvora, tragando el polvo que levantaban los cascos de los pencos de los pelones, o el sudor que nos escurría cuando las juidas… La verdá es que estos menesteres de la revolufia no se hicieron pa las viejas.


  Un tropel penetró hasta la medianía del descampado; los caballos piafaban su fatiga.


  Habló un jinete a gritos: «Al endiablado de Ginovevo se le ocurrió descolgarse… ¿hasta dónde, tú?»


  —Hasta el otro lado del río Marne —respondió otro.


  —¿Y dónde está el río Marne? —preguntó intrigado un tercero.


  —Pos yo le calculo, así a jecho, que viene quedando abajito de Tlalpan…


  —¡Ah, qué diablo de hombre!… ¿Pos no le ordenó Emiliano que sólo operara juera del Distrito Federal? ¿Y astedes, pues, cómo lo supieron?


  —En un peliórico que le avanzamos al correo de Chinameca… Mira, clarito lo dice: «Los ejércitos cruzaron el río Marne». Esos ejércitos no son otros que los bragados parcias que encabeza Ginovevo.


  Se apearon los jinetes para desensillar entre chacotas, risas y bromas de encendida intención.


  Los serranos siguieron imperturbables su charla. Ahora le tocó el turno a un viejo escuchimizado, de carrillos sumidos y llenos de arrugas, como un instrumento de succión, que tuviera por encargo único arrancar picante humareda a la tagarnina de hoja que colgaba de sus labios resecos y delgados:


  —Los tre’stán jerrados… A este mundo lo forman sólo dos clases de gentes, lo mesmo sean ricas que probes, deslustradas que sabidoras: los hombres y las mujeres… Ni ellos ni ellas pueden regolverse, porque entre los dos hay una barranca que los separa: el pecado, dicen los curas; la timidez, dicen las viejas; la pobreza, dicen los majes. Todo es mentira, lo que les falta pa toparte es el puente de la querencia…, que en habiéndolo, sobrarían trancas y cercas de alambre espigado; entonces tarde o temprano se arrejuntan y del tope alguno sale más suato qu’lotro. A mí se me afigura qu’en este caso salió más aporriada la negra… Ella perdió lo que le afeaba, es cierto; pero en cambio le dio oportunidad al maistro güerejo de ganar lo que le hacía falta… Probe d’ella, porque ya lo dice el «credo»: «… Dios y hombre». La Angustias no volverá a nosotros… ¡si no es con la venia de quien debe dársela!


  Un ataque tosigoso cortó la voz del viejo. Ya para entonces la noche florecía en luceros. Un gran pájaro de plumaje fosforescente voló de la copa de un pino a la punta de un peñasco; allí graznó lúgubremente. Los jóvenes serranos cabeceaban un sueño tranquilo, mientras el coronel Concho removía con la punta del machete algunas cortezas destinadas a hacer fogata. Entre los árboles brillaba de cuando en vez la lucecita de una luciérnaga, enamorada de la lumbre que ardía en la tagarnina del viejo.


  —Ésta es la casa chica, ¿sabes? —decía Manuel de la Reguera y Pérez Cacho guiñando un ojo a su amigóte—. Te he traído a ella para darte sólo una muestra de amistad. Ésta es la casa chica… La «ella» a quien se la puse es una exótica mulata, guapetona y buena gente; por eso no puedo dejarla, a pesar de que la considero un obstáculo en mi brillante carrera política y un lastre económico por lo que me significa su sostén. Pero, ¿qué quieres, chico?, es de esas cosas que se empiezan jugando y que, cuando menos se piensa, ya se han eternizado. Vengo a verla de vez en vez, sólo por la atención de vigilar que nada le falte…


  —Sin embargo, picarón, alguien te ha visto salir con ella del brazo por la puerta de la pagaduría de la Secretaría de Guerra —dijo el amigo sonriendo expresivamente.


  —En efecto —agregó Manuel—, suelo sacarla cada ocho días y llevarla a Guerra para que vea a… un su hermano que allí trabaja…; por otra parte, yo reconozco que mi cultura, mi origen y mi situación social chocan con tal estado de cosas; pero en realidad esto no es más que la casa chica… ¡Tú me entiendes, hermano!


  Los dos bebían seguidas copas de tequila en la casa de la negra Angustias: una modesta vivienda sumida en el fondo de populosa vecindad, allá en un barrio pobre de México; la limpieza y el esmero que reinaban en la habitación y en el deslucido moblaje eran pruebas de la presencia de una mano hacendosa.


  —Me apenaría, en verdad, dejarla desvalida… Sin mis cuidados y huérfana de mi apoyo, quién sabe qué sería de ella… ¡Las pobres mujeres de esta condición!


  En una jaula lloraba a trinos un mirlo.


  —Al fin y al cabo, ésta es sólo la casa chica… ¿Qué te parece?


  En la azotehuela, ella, «la de la casa chica», lavaba y cantaba… Entonces lavaba ropa propia; pero cantaba canciones ajenas: las de los vaqueros apasionados, las de las zagalas alegres de amores…


  Dentro de una cunita, un pequeño de piel morena y ojos verdes escuchaba embelesado el dulce canto materno, que se trenzaba con los gorjeos del mirlo prisionero.
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